ジェシカと共にDIAに足繁く通うになって、10年以上が経っていた。
けれど、去年の秋口にジェシカが体調を崩し、末期がんであると
宣告されてからは、すっかり足が遠のいてしまっていた。
ジェシカも医療保険に加入していなかった。
手術には多額の費用がかかる。
ジェシカには黙って自宅を担保に借金しようとした。
ところが、銀行は首を縦に振らなかった。
父が遺してくれた唯一の財産である自宅には、
もはやなんの価値もないと判断されてしまったのだ。
手術もできなければ、入院すらもできない。
いったい自分は何をしてきたのだと、フレッドは自分を責めた。
妻の命を救ってやれないなんて…日に日に衰弱していくのを眺めることしか
できないなんて。
ジェシカ。…ああ、ジェシカ、許してくれ。役立たずのおれを。
～～～
・・・あたしのお願い、ひとつだけ聞いてくれる？
最後にもう一度だけ、一緒に行きたいの。
デトロイト美術館へ。
そして、フレッドは、痩せ衰えたジェシカを乗せた車椅子を
押して、DIAへ出かけていった。
これが最後の訪問になるとフレッドは分かっていた。
だから、正面の堂々とした入り口から入って、ホールを通り、
リベラ・コートを抜けて、
ジェシカが大好きな部屋へ入っていくことにした。
その日、ジェシカは、口紅を付け、ほを紅をさして、
目いっぱいおしゃれをした。
かっての職場の同僚、エミリーが整えてくれた。
とってもきれいよ！ とエミリーは鏡を覗き込んでそう言った。
事前に車椅子の妻を連れていきます。と、頼んでいた。
「どうぞご心配なくいらしてください」
事務局の担当者は応えた。
階段の下で美術館の男性職員が4人、待機していた。
「ようこそDIAへ、と彼らは、笑顔で二人を迎えてくれた。
そして、車いすを持ち上げて、入り口まで運んでくれたのだ。
フレッドは胸がいっぱいなった。
ありがとう、とひと言だけ告げて、後は言葉にならなかった。
《マダム・セザンヌ》の前に、車椅子のジェシカとともに
佇んで～フレッドは、
ほんとうに思わず、彼女、お前に似ているね、とつぶやいた。
ジェシカはじっとみつめたまま、何とも応えなかった。
黙ったままで、いつまでも、いつまでも、絵をみつめていた。
～ねぇ、フレッド、お願いがあるの。
どのくらい経ったのだろうか、ジェシカが
ふいにかすれた声でつぶやいた。
…あたしがいなくなっても…彼女に会いに来てくれる？
彼女、あなたがまた来てくれるのを、
きっと待っていてくれるはずだから。
あたしも、あなたのこと、見守っているわ。
彼女と一緒に、ここで。
その2週間後、眠るように、おだやかにジェシカは旅立っていった。
フレッドは
ふらりとDIAへ出かけ、《マダム・セザンヌ》と心ゆくまで対話して、
帰り道、イースト・ワ-レン・アヴェニューにあるカフェ「ラリーズ」に
立ち寄るのが、ひとりになってからのフレッドの定番になっていた。
ミルクと砂糖をたっぷり入れたコーヒーをすすりながら新聞を手にした瞬間、
一面トップの見出しが、フレッドの目に飛び込んできた。
～えっ？ なんだって？
フレッドは思わず両手で目をこすった。
その一文は、無慈悲なほどくっきりと鮮やかに、紙面の上で躍っていた。
デトロイト市財政破綻 DIAのコレクション 売却へ
第2章 ロバート・タナヒル 《マダム・セザンヌ》1969年
ロバート・ハドソン・タナヒルは、
午後のまどろみから目を覚ました。
なんだろう、とても居心地のいい夢を見ていた。
眩しい陽光に包まれたような‥‥いったい、夢の中で、
私はどこにいたのだろう？
ここ…デトロイトではないどこか？ ～
いま～春のまだ浅い季節ではなく～そうだ、
初夏の日差しに満ち溢れた、あれは、～パリ、だったのだろうか。
初めてパリを訪問したのは、かれこれ４４年も前のことだ。 
自分はあの時32歳。
胸をときめかせながら花の都へ旅をした。
その頃、デトロイトの社交界で、ロバートは「若きコレクター」とか
「新米の収集家」とかいう形容付きで紹介されていた。
・・・・「コレクター」として認識されていたことは、大きな誇りでもあった。
マントルピースでは、炭火が静かに燃えている。
右横には大きな二つの窓があり、その向こうにはセント・クレア湖が
広がっている。
湖の向こうはカナダだった。
大きなふたつの窓の間には飾り卓が据えてあり、その上の壁に1枚の絵が
掛けられていた。
ポール・セザンヌの筆による作品。
《マダム・セザンヌ》という」タイトルの油彩画だった。
この絵の居場所は、この邸に引っ越してきた当初から、邸中で最も
目立つ場所、リビングにあるふたつの窓のあいだの壁～
と、決まっていた。
なぜなら、ここを訪れる客人をもてなす場所であり、
彼らと談笑する部屋であるから。
そして何より、自分自身が毎日くつろいで過ごすところだから。
ロバートは、デトロイトの裕福な一族～
父はデパートの副社長であり
従姉妹はフォード家に嫁いだ…出自とする
タナヒルは、若い頃から 現在に至るまで、DIAにとっては
なくてはならない存在であった。
巨万の富に支えられて、働かずとも優雅に暮らしていける立場であった。
派手な生活を好まず、76歳の今日まで独身を貫いてきた。
デトロイトの社交界の人々はひそかに変人扱いしていたが…
美術界は違った。
生涯を通して美術品収集とDIAへの惜しみない援助～
財政支援と作品寄付の両面において～
情熱を注いできた彼の功績はただならぬものである。
家政婦のルイーズが顔をのぞかせた。
ウイルス・ウッズさまがお見えです。
「お約束はないとのことですが、お通しいたしますか？」
「もちろんだとも、断る理由などない」
デトロイト美術館の館長 ウイルス・F・ウッズであった。
その日、ロバートの誕生日だった…そのお祝いに…
しばらく談笑の後、帰っていった…
帰り際に～ウイルスは
「ここから出ていくときは、いつも後ろ髪を引かれる思いです。
あなたばかりでなく、ピカソとゴーギャンにも
見送られるのですから‥‥」
ホールの正面の壁にはパブロ・ピカソの油彩画
《アルルカンの頭部》
階段横の壁にはポール・ゴーギャンの油彩画《自画像》
が掛けられていた。
リビングに戻ると～ソファの右手に掛けられている
《マダム・セザンヌ》がこちらをじっとみつめている。
‥‥ ロバートは「空想を巡らす」
そうだ、おそらく、
このくらいの位置に画家はイーゼルを立てたはずだ。
そしてちょうどあの壁あたりに、妻を座らせて…
そして、こんなふうに語りかけたに違いない。
「いいね、オルタンス。
絶対に動いてはならないよ。
私が絵筆を動かしているあいだ。
お前はリンゴになっていると思いなさい。
微笑んだり、ため息をついたりしないでほしい。」・・・・
セザンヌは生涯に油彩だけでも、29点もの肖像画を描いたという。
《サント・ヴィクトワール山》
や《リンゴのある静物》
と同様、セザンヌは
自分の妻を｛動かざるモデル｝として、好んで描いていた。
セザンヌが同じモティーフを選んで繰り返し描いたのは頑固に独自の画法を
追求したからだ。時間をかけて対象を分析しながら、着実に自分のものに
していく。それがセザンヌのスタイルだった。
ここで妻の「肖像画」、「リンゴのある静物」「サント・ヴィクトワール山」
を数点ご紹介しておきます。
山や静物のような動かざるモデルは理想的だっただろう。
そして彼の妻もまた、辛抱強く夫の目の前に座り続けた。
セザンヌにとって、オルタンスは、
ふるさとの山、サント・ヴィクトワール山であり、世界をあっといわせる
いびつなリンゴだった。
《マダム・セザンヌ》を初めて見たときのことをいまでもはっきりと
思い出す。
1935年、ニューヨークのディラーを介してパリの画商から
購入したのだ。
この絵は、もともと全米屈指のモダン・アートの収集家
アルバート・C・バーンズ博士が所有していたものだが、
バーンズコレクション
博士が財団を設立する際、資金調達のために、数多く所有していた作品
の これはその中の一点で、パリへ「里帰り」したということだった。
この1枚の絵が、彼を変えた。
ごく普通の、どこにでもいるような女性だ。
それに、絵に描かれるほどの特別な美人かと問われれば、
そうとは言えない。
けれど…。
このままずっと、いつまでもみつめられたい。
そして、みつめていたい。
その時からずっと、《マダム・セザンヌ》はロバートとともにあった。
ロバートがモダンアートの真の素晴らしさを
体得するきっかけを与えてくれたのは、ポール・セザンヌの作品だった。
わけの分からない作品？は 到底受け入れられない…と思っていたが
ロバートは、驚くほどすんなりとそれが自分の中に入って来るのを感じた。
暴れ狂うタッチと激しい色彩、奥行きのない画面、でこぼこの表面。
そのすべてが新鮮で、」好奇心がそそられた。
特にヴィンセント・ファン・ゴッホの《自画像》
アンリ・マチスの《窓》
画中にぐっと引き込まれる感覚があった。
1925年、パリ万国博覧会が開催。
ロバートは、社交界の友人たちと共に、パリ万博を視察がてら、
イタリアやイギリスやオーストリアなど
ヨーロッパ諸国をめぐる旅に出た。
旅立つ前にDIAを訪問した時に…彼、ヴァレンティーナの言葉を
思い出した…（のちのデトロイト美術館の館長）
アドヴァイスを受けていた。
「パリに行ったら、是非、立ち寄っていただきたい画廊があります。」
すっかり疲れてしまった一行を残し、
ロバートはひとり、画廊へ出向いた。
そのいショーウインドウに飾ってあったのが、ポール・セザンヌの
静物画だった。
そのリンゴを見つめるうちに、口の中が酸っぱくなって来るのを感じた。
そのリンゴは現実離れしたかたちであるのに、甘酸っぱい香りと味が
したのだ‥‥。
いま、邸のリビングで、《マダム・セザンヌ》と向き合いながら、
ロバートはセザンヌの作品を見た瞬間を思い出していた。
…いまでもときどき思い出す。
そのたびに、リンゴをかじった甘酸っぱさが口の中に蘇ってくる。
あれから、10年後～ 巡り巡って、《マダム・セザンヌ》が
デトロイトに、自分のもとにやって来た。
いつまでもみつめられたい。そして、みつめていたい。
「… おそらく、死ぬまでかわらないんだろうな 」
その年の秋、ロバート・タナヒルは、永遠の旅路についた。
《マダム・セザンヌ》はロバートの遺志通り、
DIAの一室の壁に掛けられた。
