地上を歩いて…

窓辺に身を寄せると、視界に入る防風林が、大きく揺れている。
廊下に出て、河口近くの海を見ると、やはり荒れ模様だ。（写真）



スマホの天気欄には、＜気温８、西風８＞とある。
部屋で、おとなしく過ごすことにした。

＜数独＞（上級編）を一問解いたあと、
「天声人語」を書き写したり、
歌集『遺愛集』を読んだりした。

気分転換にお手玉遊びをしたり、
望遠鏡で風景を眺めたり…。
（レンズが、数羽のカモメをとらえる。
その大きな姿に驚喜する。）



あれこれ目先を変えてみても、心が、なんだか落ち着かない。
窓を開け、外気を体感すると、風もほとんど気にならない。
外の空気を吸ってこようと、１階に下りた。
外出の許可は得ていないので、
家で小庭を歩く程度に、近くを歩いてきた。
歩数計の記録を確かめると、わずか５００歩。
それでも、地上を歩いて、やっと気分が落ち着いた。
人間は五体を使って生きるようにできているのだろう。
元気であることの証！？

２度目の３連泊

３月８日
修理に出していた時計を受け取り、河口の部屋にやってきた。
２度目の３連泊。
ここでの生活に、ほぼ慣れてきた。
自分を見失わないで生きる術（すべ）が、
つかめてきたような気がしている。

３月にしては、寒冷の１日となった。
昨夜来の冷え込みで、天も地も、寒々としている。
しかし、河口の部屋は、温かい。
寒さとは無縁である。

暗雲に覆い尽くされていた空に、晴れ間がのぞき始めていた。


４時半の空と海（レストラン＜とみ＞の見える方角）


夕食の膳を返しに行ったとき、７号室のＭさんに会った。
（ドアを開けて、掃除をしておられた。）

「お帰りになっていたの？
お年、何歳でしたかしら？」
Ｍさんに会うごとに、年を聞かれる。
挨拶語のように。
「８４歳です」
初めての告白のように、私も同じことを繰り返す。
「そんなはずないでしょ？
もっとお若いはずよ」
ここまでは、決まり文句。

そのあと延々と、同じ屋根の下に住む人たち（特に３・４階の住人）についての話を聞かされた。
付き合いの難しさについて。
６年間、どれだけ嫌な体験をしてきたかについて。

Ｍさんは話好きで、社交的な方なので、各部屋の人たちと積極的に交わって来られたようだ。
その結果、人間関係において軋轢や摩擦を多く体験してこられたのだろう。
それに対し、私が非社交的で、自分の世界を愉しむタイプの人間であることも、薄々感じておられるようだ。
しかし、急接近されそうな気配もあり、上手に距離を置くことを考えねば…。

近くの部屋におられた１００歳を超えた方が、お顔も見ぬうちに、２階の要介護の部屋に移られたことも、Ｍさんの話で知った。
もう一人９０歳代の方が、入院中とか。（部屋は借りたまま。）
人生の末路は、どんな形で訪れるかは、全く不明！
隣室の９１歳はお元気そうだが、内実はわからない。

人生の終末期のドラマが、ここにはたくさんあるようだ。
誰も、先の見えない今日を生きている。