ＭＹ 乳がん―入院中

日ごろ　おさんどんを　している者にとって、
入院は　悪いことばかりでは　ない。
なにしろ、黙って　座っていれば、
いや、寝ていても、
三度の食事が　運ばれてくる。
デザートが　付いてることもある。
週に一度、週末に　
麺類が出たり、パンが出たりもする。
なんと、湯飲みに　お茶までついでもらえる。
足らなければ、給湯室に、
お湯の入ったポットも、お茶の入ったポットもある。
冷蔵庫も　あるから、
名前を書いた　アイスクリームを　入れたりもした。

なぜか　人に　作ってもらった　食事というのは
美味しいもので、
私は　毎食　残さず　食べていた。
でも、なんとなく　食後の　お腹が　重いなあ
と感じていたら、
屋上で　出会った人が、
「あれは、男のひとの　《並》なのよ。
　アタシ、半分にしてもらったわ。」
という。
そうだったのか！
どうりで。
看護士が　「多くない？」と　何度も　聞いてくるわけだ。
で、
半分にしてもらったけど、
別段　早く　お腹がすくわけでも　なかった。
やっぱり、ちょっと　多かったみたい。
もう少しで、胃拡張に　なるところだった。
もともと　決して　小さい方じゃないのに。

そうして、
おさんどんを　退院後にもする者は、
病院の食事の内容を、よく見て　参考にしようとする。
まさか、がんセンターの　食事が、
癌に　悪いわけは　なかろう。
肉が出たり、魚が出たり。
お肉も、悪いわけじゃ、ないんだー。
ただし、お肉の時は、一緒に　お野菜も　煮付けてあったりして、
野菜や　こんにゃくの　量も　多い。

２００２年１２月１３日(金）
５時に目覚め。
良い天気。
日の出を待つことにする。
（それで起きだすなんて、普段じゃ考えられない）
日の出を見ようと、談話室に行く。
次々と　入院患者が　やって来た。
太陽は、赤々と　して　昇ってきた。

談話室の隣の部屋に　新しく入ってきた　乳がん患者、
Ｈ さんもいた。
昨日入院したそうだ。
木曜入院、月曜の手術。私の　一週間おくれ。
――もう　一週間たったんだ。

Ｈ さんは、フツーの　がん患者で、
つまり、自分が　癌に　なったことに、
まだ　とまどっていて、
手術を前に　ドキドキしている　様子。
私にいろいろ聞いてくる。
教えてあげたい　と思うが、
教えてあげられることは、驚くほどなほど　少なかった。
つまり、どうも　彼女は、手術中のことが　不安だったようだ。
「痛くなあい？」
「痛くないです、麻酔で　寝てますもん。」
「ああ、そう。
　ねえ、痛くないの？」
「痛くないですってば。
　気が付いたら、手術は　終わってんですから。」
「ああ、そうね。
　でも・・・心配だわー、大丈夫かしら。」
「何がですか？」
「何がって・・・。ねえ・・・大丈夫？」

あんまり、わかりあえなかったみたいです。
手術中のことは、覚えてないし。
彼女のがんは、２センチだそうで、私は、ガッツポーズをして、
「勝った！　わたし、３センチ！」
とやっていたら、
隣で聞いてた　若いオジサンが　口を挟んできた。

このオジサンは、声がステキな、
医薬品関係の会社に　お勤めの　方で、
皮膚の移植でもしたのか、体中あちこちに　手術の痕が　あった。
「ボクは、少し　知識もあるから、
　毎月　決まった日に、奥さんの　むねを　触って、
　乳がんの　検診を　してますよ。」
「私、自分で　気が付いたんだけど、
　こんなに大きな　癌が　胸に　できてるなんて・・・
　知らなかったわ。」
と　Ｈ さん。　
「私も　自分で　触って　見つけたんだけど、
　亭主は、オレは　全然気がつかなかった、って、
　ショックを受けてたみたいですよ。」
と私。
「だから、触り方が　あるんですよ、こうやって・・」
「いやだわ、私、全然　気がつかなくて・・・」
「自分のおっぱいのことなのに、
　他の人に　先に　気が着いてもらいたか　ないですね。
　退院したら、毎月　自分で　調べましょうね。」
「そうねえ・・・」

こんな　おしゃべりの後、
Ｈ さんは　自分の病室に　私を　招きいれてくれた。
Good location !!
富士山が　部屋の窓から、よく見える ！
白く　雪化粧をした、Ｍｔ. 富士！！
美しい ！！！
談話室の窓からは、横ちょのほうに、やっと見える富士山が、
実にいい角度で、窓の　フレームに　収まっている。

　
Ｈ さんは、私と同じ広さの　個室に　入りたかったのだけど、
空いていなかったんだそうで、
私の部屋を　お見せしたら、
「いいわねえ。」「いいわねえ。」
富士山の見える部屋の方が、よほどいいのに。
もう、見せてあげない！


この日は　午後に　屋上へ　出たけど、風もあって　寒く、
すぐに　引き返した。
同級生の病棟を　ぐるっと回ったりして、
３時には　靴を履いて、外へ。
どんぐりを　拾う。

夜になって
亭主と　子供達を　一階の　出入り口まで、　見送りに。
そこで、一生懸命　私たちに　挨拶をしてくれている、
見知らぬ　男性がいる。
よーく　見ると、
白衣を　脱いで　コートを着た　Ｔ 医師だった。

この医師は、
入院後に　医師たちが　かわるがわる　私の胸を、いや、癌を
触りに　来た時に、
一番　痛かった人。
手術前夜に　医師全員で　病室に来て、
出てゆく時に、私に向かって、
「一緒に、頑張りましょう！」
と、ガッツポーズを　して見せた人。
「へ？
　頑張るのは、私じゃなくて、あなたたちだけでしょ、
　私は、寝てるだけ。」
と　思った私は、
この医師に　あまり好感を　持っていなかったが、
この日、一気に　好きになった。