おばあちゃんのおっぱい（１）

去年　娘が下の子を出産した頃の事だから、
もう１年近く経つ。

たぶん　入院中の事だったろう、
孫①と一緒に　よくお風呂に入った。

子供をお風呂に入れる、となると、
「俺の出番だ」とばかりに張り切る亭主をひとり持っているが、
その頃の亭主は　例によってなんやかやと　忙しく、
家に居ない事も多かった。

私はよく　孫①と一緒にお風呂に入り、
最初はぎこちなくても　
だんだんに　普通に入れるようになった頃。

孫①が　その質問を発した。




　「おばあちゃんのおっぱいはー、」

お？



　「こっちは　ちゃんと大きいのにー、

　　どうして、こっちはー。」

お？　　来たかな？



　「んーーー。」

何て言う？　何て言う？



　「どうして、こんな、

　　変なカタチなの？」

そう来たか？！





いつかは来ると思っていた。

そういう質問、来るよね、と思っていた。

そうか、来たか。

ついに来たか。

そう来たか。

「変なカタチ」か。

そうだな、確かに、「変なカタチ」だ。



私は　幼い孫が懸命に考えて生み出した言葉の的確さに
ちょっと驚き、ちょっと嬉しくなり、
そして
ちょっとだけ　哀しみを感じた。





えーとね。

おばあちゃんのおっぱいはね。