脱力感で身の程を知る

子供達の家族が帰京して気が抜けた日が続く。湿度が高いのでそのままにしていた盆棚の位牌を仏壇に戻した。２０年足らず前に退職して田舎の実家に長期間滞在するようになって初めて仏壇を雑巾がけして位牌を戻した。１０日前に出したばかりなのに位牌の並びを忘れてしまった。

記憶力の衰えは近年どんどん進行し十分認識しているが、今回も家族が来て具体的な証拠を突き付けられた。帰京して直ぐに家族が送ってきてくれた写真に写る私の老いた姿は本当にがっかりさせられた。特に孫と一緒に写った私の老いた姿は、嫌という程現実を突き付けられた感がある。

普段は鏡に映る自分の顔を見ても感じない衰えが、孫と一緒に写真に写るとこれでもかと強調される。頭の中にある自画像は都合よく修正された年齢のわりに若々しい姿だ。普段は常にその修正された自画像があるものだから、現実の姿を突き付けられた時のショックは大きい。

それなのに私は身の程知らずに通りすがりでも女性に声をかける。そんな私を見て家族は予想通りにみっともないと思う。彼等は親父をよく知っている。私だけが私を知らないみたいだ。そして、今回送って来た写真が身の程を知れと言ってるようだ。

だが、家族がいなくなって多少は良いこともある。子供達が滞在中に高めに推移した血圧が、昨日今日と２日続けて正常値に戻った。一昨日ジョギングをしたせいかもしれない。ジョギング中に散歩の中年女性から声がかかった、しかも別々の場所で私からではなく３人の女性から。修正自画像が戻ってきた。■