あるいは顔なじみが来たと思って見上げたのかもしれない。あの背のひょろりと高い男は誰なのか？と。横に座った男はさかんに「おかあさん、おかあさん」と顔を寄せて話しかけてくる。なれなれしいものだ。よく分からないから、「あなたは、どこのどなたさんで？」と尋ねてみた。男は「オサムだよ。息子の名を忘れちゃったのかよ」と言った。忘れるも忘れないも、知らない男からそんなことを言われる筋合いはない。第一、こんなでっかくて老けた白髪頭の男が自分の息子のはずがない。オサムは自分の息子だが、この男ではけっしてない。オサムは、もっと小さくてかわいい。－－母は息子だと自称する大きな中年男を眺めやって、嫌だねと、さもおかしそうに笑った。
