古い写真
モノクロの写真
四角に収まり
はるか遠くの
むかしむかしの
青年になりたての
父と母の元に帰してあげよう
勉強と野球と
写真とレコードに
夢中だった
兄よ
いつのまにか
少年ではいられなくなり
古い巣から
飛び立って
知らない世界に
いってしまった
期待はずれの
できた息子は
食べることができない
ベッドに寝たきりの父の前で
大きな肉のハンバーガーに
かぶりついた
「そうか、肉が好きなんだ」
小さくつぶやく父のやせこけた
顔はもう期待を棄てたようだった
将来、みんな離れていくだろう
と心配をしながら
父は逝ってしまった
あれから
あの兄も
繋がれた足かせを
はずせたかどうか
もうハンバーガーに
うんざりしていたか
ハンバーガーを思う存分
食べつくして
満足したか
ちゅふぁーらしたか
父の買ってきた
週末のカツだけでは
足りなかったか
ハンバーガーがおそろしくて
食べたことがないから
妹は
中学生並みに
給食だけ
食べているよ
兄よ
きょうからは
父と母の元で
幼い頃に戻って
やすらかに
ねむれ