「愛してる」を知らない、日野正平。

　こころ旅の日野正平が、ポケットベルの頃の合言葉「１４１０６」を解読できなかった。オレたちゃ、そういう時代よりも前の化石だ。

　もっぱら相手に電話する時は、公衆電話。遠いと、１０円玉の落ちるスピードが気になって、気持ちが逸（はや）るのだった。

　正平ちゃんが、学生時代の寮生活を思い出させてくれた。２階の住人が歩くだけで、天井からほこりが落ちてくる、つっかいぼうに支えられたポンコツ寮で。外からの電話を回り番っこで繋いであげる。特に「女性」からの電話が来た時、「お電話です」と「お」をつける。すると、おおあいつに女から電話が来たぞ、と寮全体が耳をそばだてるのだった。

　その寮に耐えられなくて、１年で出た。いじめがあったわけではない。４年生の部屋の先輩は、とてもやさしかった。でも夜、寝ているとストームがやって来る。飲んで帰って来た連中が「ストーム！」を連呼して部屋に入り問い詰める。すっくと起きて、名乗らないといけない。「シャキッとしろ、シャキッと！」と気合を掛ける。あれ、これいじめか？　

　ただでさえ麻雀でジャラジャラうるさくて眠れなかったところへ、これだ。入寮してすぐ、マージャンが嫌いになった。プライバシーがほぼ無いのも辛かった。
　そういう我が家の家計だったのに、１年で飛び出して下宿生活をした。わがままな人間だったなあと思う。

　ただ、国立大学を目指したおかげで、全教科まんべんなく勉強した。その高校レベルでの広範囲な知識は、今も書き物に役立っている。皮肉と言えば皮肉。

　貧乏というほどではなかったかも知れないが、裕福でなくて良かったかも知れない。