カウントダウンに意味はない

　自分の腕時計を初めてつけた頃、多分リューズだった。ゼンマイ式腕時計。　その次に「自動巻き」なるものが出て、欲しいっと思った。何しろゼンマイを巻く必要が無い。勝手に体が動けば、ねじが巻かれる。傾けた時に巻かれる、あの音が小気味よかった。
　そのうち電池式になり、意外と電池は持たないのだった。

　来年に、腹の中身を持ち越したくなくて、トイレで頑張った。私の場合、便秘は直ったようだが、時間が掛かる。用事があるわけではないが、同居人が居る限り、終わりの時間は多少とも気になる。案外お互いに「もよおす」タイミングは一緒だったりするからだ。
　それで思った。昔の感覚が一番、合っている。「いっとき」ほどは掛からないし「はんとき」も掛からない。つまり「小半時」あれば、有難い。こはんときは３０分。昔の人は、３０分が一番短い単位だったのだろう。小半時で、さまざまな用事を済ませたら、早いなと言われたのかも知れない。

　何かを身に着けていないと、相手と互角に渡り合えない。そういう時期はあった。私の場合それがトランプだったり、手品の小道具だった時代がある。腕時計を見せびらかす趣味は、自分には同じに見える。
　時を告げる道具としての腕時計の役目は終わった。自然と一体になれば、見かけの時間より永く、生きられる気がする。

カニ

　うちの子供たちは、カニが大好きだ。ま、嫌いな人は居ないと思うが。

　国道７号の、ファミリーマートの隣にカニ屋がある。ずっと前から知ってはいたが、男鹿水産のカニの味を知っているので、こっちは大したことないだろうと思っていた。

　それでも近いから一度味見しようと、いうことになって。先週寄ってみた。　店の前に発泡スチロールを山積みしていたので、新しいとすぐ分かった。漁から帰ってきたばかりなんだろう。においがあんまりしなくて、新鮮に見えた。

　期待どおり、うまかった。文句なし。ただ、年末にあるかどうかは分からない。天候次第だからだ。

　三日間荒れたし、期待しないで行ってみた。ありました。

　新聞などで男鹿のカニを宣伝しているので、競争率も激しいかもと考えた。そうでもない。あのカニは本ズワイで、名前を舞雪（まいせつ）ガニと命名した。

　これはベニズワイで、比較的庶民的なやつ。しかし実際、この味しか知らない。ブランドガニになると、きっとおいしいのだろうが、わたしはこれで充分満足できる。なぜなら、いつもこれだったし、舌が覚えているから。

　いろいろある値段の中で、中くらいから上は、ミソもあるし身も詰まっている。１パイ５,０００円出したらそりゃ間違いないだろうが、コスパが悪い。
　車庫に入れて、明日までとっておく。明日行ったら、手に入らないかも知れないから。

金農スペシャル、愛ちゃんの涙。

　年末、くそ面白くない番組が続くので、とっておきを見ようと思っていた。

　それは金足農業の甲子園。しかしテレビで、きのう見てしまった。

　朝日放送で午後放送したやつは、ＣＭ２～３本挟んだ丁寧な作りで、１回戦から全部、展開を見せてくれた。

　それにも増してニュースこまちは金農スペシャル。６試合をランキング形式で発表。さらに全６２奪三振ハイライト。ライバルたちの決意。栗山監督が吉田投手を語る。の４本立て。

　６時１２分から４６分までＣＭなしで続いた。ＮＨＫだから。

　途中で愛ちゃんが泣いているだろうと思ったら、普通にしゃべっている。しかしその頬からは、一筋の涙が流れ落ちていた。感動する構成だったもんな。

　愛ちゃんは甲子園こそ中継は無かったが、その都度取材していたもんね。より身近に感じているんだろう。愛ちゃんの感情移入は、こっちまで伝染してまう。

　きのう吉田君が室内練習場でピッチングをしたのも、それで知った。報道以外、入れないとは言え。なんだか悔しい。

　あの時間、年賀状を出しに金農の前のポストまで行ったのになあ。

マイナスでも、エアコン暖房が使える訳。

　エアコンで暖房って聞いた時にイメージしたのは、ニクロム線が赤くなって、その熱を風で送る姿だった。

　あまりにも見当違い。その次、分かったつもりで心に描いていたのは、ヒートポンプというメカニズム。

　空気（冷媒）を圧縮して、急に開放すると、その空気は冷える。この理屈は高校で習ったはずだ。この何モルの気体を・・。あー、思い出したくない。

　だから冷やすのは簡単。同時にこの過程を逆にすると、逆のことが起きる。頭では分かっていた。つまり本当はこうだ。

　エアコンの冷媒をまず膨張させる。これで外気温より下がる。この温度差を利用して、膨張した冷媒の温度をちょっと上げる。これが１段階。
　次に、外気温より温度が上がった冷媒を圧縮する。また温度が上がる。

　エアコンがもたもたしているのは、このプロセスのせいだ。これを繰り返して次第に暖房が効いてくる。

　早い話が、朝は石油ストーブに限る。というだけの結論に達したのでございますのじゃ。

　昼はパン。ミルクをレンジでチン。トースターもＯＮ。そしたらバチッといって、漏電ブレーカーが落ちた。

　やっちまったか。温風暖房機は、あとが大変。止まるまで、待たなくてはならない。

　２度目だ。２度あることは、３度ある。バカだからなあ、オレは。

 

　ｐｓ.　エアコンもタイマーすりゃいいんだよね。バカは死んでもなおらねえ。

ガリ勉のアイテム、足温器。

　私は身長が標準より長いので、ふとんはギリギリです。そのせいか、夜寝ていて足が冷たい。それで２回ほど目が覚める。

　体が冷えると、大して溜まってないのに、行きたくなる。

　それであれこれ押し入れを探したりすると、電気アンカが出て来た。家族の誰かが使っていたものだ。多分オレではない。娘だったかも知れない。

　これで寝てみた。最初は足元が暖かくて快適だった。

　そのうち下半身に血が行き過ぎて、なんとなく調子悪い。熟睡できなかった。かなり低めに設定したんだがなあ。今日もチャレンジしてみる。

　その過程で、足温器を思い出した。昔、使っていたことがある。受験勉強か。浪人した時か。大学の時か。忘れた。

　あれは快適だ。いわゆる頭寒足熱。頭は冴えて、体は寒くない。

　しかし最初は快適だが、しまいに眠くなってきて、睡魔に勝てなくなる。

　一旦入ると、めんどうで外にも出られない。

　今でもあるんだね。なつかしいな。