夜中に思い出した、親父の最後。

　けさも寒かった。３.５度の中、ごみ捨てに行った。２個の袋を自転車の左右のハンドルに１個づつ、ぶら下げてフラフラ進むと、横を中学生の女の子が颯爽と追い越して行った。何とか大小漏らさずに仕事をこなした。

　夜中、というか朝方、ＦＭがつまらなくなって消した。すると親父の臨終の場面を思い出していた。病院から夜中、連絡があって行くと、もう死んでいた。しかも顔が冷たかった。ここで喧嘩を吹っ掛けるんだった。死んで冷たくなるって何時間、放って置かれたんだ。一瞬、抵抗しようかと思ったような気もする。親族が死因について、最後まで納得していなかった。検査入院のはずだった。その晩の出来事だった。

　８０を超えたから、雑に扱われたか。一度、ベッドに縛り付けられた事もある。抵抗したからだ。本人は北朝鮮に連れて行かれると思っていた。「おまえ、良く来れたな」と言った。口が乾いて白くなっていた。おやじ水を飲め。したら水は止められているという。人間、水が無いと思考回路がパンクする。
　ちょうど今頃で、種まきやら一番忙しいと言ってたな。風でハウスの心配もあって。死者にタイミングの良し悪しを言っても始まらんが。

　オレは介護で疲れ、病人に「おめの口、くせえよ」と言われた。胃がやられていたんだろう。「初めてなもんで」と言い訳したら、親戚の兄ちゃんから「あだりめだ、親の葬式は皆初めでよ」と叱られた。
　初めてかもな。親父に悪いことしたなと思ったの。
　問題にすれば良かったな。でもこれが地域の中核病院の姿なんだろうな。追及していたら、解決金の何百万かもらえたかもな。惜しいことをしたな。

　ヒスイカズラ以来ずっと、温室の花を載せている。珍しい季節の先取り方だと思う。サツキが堂々と正面を飾っていた。存在感抜群だった。どの熱帯植物にも負けていなかった。さすが日本を代表する花だ。

　あとね、紅葉したつる性植物もあったんだよ。初めて見たな。こういう温室の使い方。