今、聴くためにある歌

古いカセットテープを整理していて、ふと見つけた「伊勢正三ベスト」。

伊勢正三。かぐや姫のメンバー。解散後、元・「猫」の大久保一久とフォークデュオ「風」を結成。あの名曲「22才の別れ」は、彼がかぐや姫時代に作った曲ですが、1975年、「風」のデビューシングルとしてリリースされ、チャート1位を獲得しています。「なごり雪」も同じく彼のかぐや姫時代の曲で、イルカが同じ年にカバーして大ヒット。

「風」のアルバムでは、「あの唄はもう唄わないのですか」、「北国列車」、「君と歩いた青春」、「暦の上では」など、忘れがたい歌がたくさんありますが、今回、「ささやかなこの人生」という曲を何年かぶりに聴いて、なぜか「じゃわめいて」しまいました…。

　花びらが　散ったあとの
　桜がとても　冷たくされるように
　誰にも　心の片隅に
　見せたくはないものが　あるよね
　だけど　人を愛したら　
　誰でも　心のとびらを閉め忘れては
　傷つき　そして傷つけて
　ひきかえすことの出来ない人生に　気がつく

　やさしかった恋人達よ
　ふり返るのは　やめよう
　時の流れを　背中で感じて
　夕焼けに　涙すればいい

この歌を聴いていたのは、高校生か大学生の頃か。その頃はこんなに「じゃわめく」ことはなかった。じゃわめいて、自分で驚いて、何度もテープを巻き戻して聴きました（CDと違って、カセットテープって「巻き戻す」時間がかかる。でもその待ってる「間」もいいもんだな…と思う）。何度聴いても、なぜか同じようにじーんとくる。なぜなのかはよくわからないけど、この感覚、悪くないと思う。

歌詞を書き出してみると、アップテンポの曲なのに、歌詞自体は極めて湿っぽいことに改めて気づく。「じゃわめいた」のは、そんなミスマッチのせいかもしれません…。

　誰かを愛したその日には
　たとえばちっぽけな絵葉書にも　心が動き
　愛をなくしたその日には
　街角の唄にも　ふと足を止めたりする

　風よ　季節の訪れを　
　告げたら　淋しい人の心に吹け
　そして　めぐる季節よ
　その愛を拾って　終わりのない物語をつくれ
　
　やさしかった恋人達よ
　ささやかなこの人生を
　喜びとか　悲しみとかの言葉で
　決めて欲しくはない

自分の人生が「ささやか」だなんて若い頃は思っていなかった。けど、年を取ってくると、やっぱり「ささやか」でしかないことにだんだん気が付いていくんです。いろんなことをあきらめて、いろんなものをどこかに置いてきて、「終わりのない物語」なんで決してないことがわかってくる。「ちっぽけな絵葉書」に心が動いたり、「街角の唄」に足を止めたりすることも少なくなってくる。

でも、この歌詞が、今、心にしみるのはなぜだろう？　「ふり返るのはやめよう」と思ったり（あるいは言ったり）、「心の片隅に　見せたくはないもの」があったり、そういうことは確かに過去にたくさんあったことだけど、もしかしたら今も同じかもしれないと思う。「時の流れを背中で感じて」いながらも、いまだに「夕焼けに涙」したいと思っている自分もいる。実際にはできないけれど。

特に思い出がある歌ではありません。この曲を聴くとある光景がよみがえってくる…というわけでもない。でも、20数年を経て、この歌に感動しているというところをみると、この歌は、自分にとっては、「今」聴くために存在していた歌なのでしょうね。

そういう歌って、何度も聴くのが、なんだかもったいなかったりもするのです。