骨の厄年ですか？

恵み野中央公園を散歩していたら，久しぶりに先輩に出会った。彼とは同じ街の住民でありながら，最近は滅多に話をする機会もない。職場を離れてから数年たつと先輩後輩の意識は薄れ，かつて同業だったという感情も希薄になりつつあるが，顔を合わせると昔と変わらぬ口調になる。

公園の小川に沿って造られた遊歩道を並んで歩いていると，彼は話し相手が欲しかったのか突然語り始めた。

「先日，ボウリング大会がありましてね，練習の一投目にバランスを崩して尻もちでした。何しろ，四十数年ぶりでしたからね。フローリングがあんなに滑るとは忘れていました。骨にヒビでも入ったかと心配しましたが・・・，本番では力が抜けてかえって良かったのでしょう準優勝でした」

彼は，退職後に市の「長寿大学」に通っていると言う。近年の高齢化社会で生涯学習に対するニーズが高まり，市民大学など社会教育の制度が各地に設けられている。高齢者が生きがいをみつけ，社会活動に参加しながら，健康な生活を送れるようにと設けられたシステムである。ボウリング大会はその仲間の親睦行事であったらしい。

 

「実は，その十日前でしたか，ベッドのコーナーに足の小指を引っ掛けましてね。痛さのあまり，ベッドに倒れ込んで転げまわるほどでした。激痛で歩くのもままならず，骨折か？　と妻の車で病院直行でした。近くの恵み野病院では，今日は整形外科の手術日で受診できません，他の病院へ行ってください，と言うのです。痛い脚を引きずっているのに，せめて外科で対応できないのかと思いましたね」

「まあ，仕方ないかと再度車で恵庭病院まで行きました。駐車場が遠くて，玄関まで辿りつくのが難儀でした。受付では，予約していますか？　本病院は予約制です，と言うのです。それでも，骨折かも知れないと話して何とか受付けてもらったのです。まあ，診察まで長時間待たされましたがね」

「レントゲン撮影の結果，骨折がないと分かってホッとしました。ヒビが入っている可能性もあるということで，消炎鎮痛剤のロキソニン錠（ロキソプロフェン）とムコスタ錠（レバミピド），それにロキソニンテープの処方でした。これが良く効くのです，次の日に全く傷みが取れたのですから。骨折でなく幸いでしたがね・・・」

余程，打撲捻挫が痛かったのだろう。笑顔で話しているのに，時々顔をしかめる。何で消炎鎮痛剤の名前まで憶えているのだ，ぼくは先輩の顔をあらためて覗きこんだ。

ベッドや柱の角にぶつかったり，小さな段差に躓いたりするのは齢の所為ですよ，と言おうとしたが止めておいた。いずれわが身もそうなりかねない。

 

「骨と言えば実は，今年５月に骨髄炎による下顎骨壊死の腐骨摘出手術をしたばかりですよ。10日間の入院でしたね。レントゲン検査と術前のCT，ＭＲＩ検査を終えて即手術でした。問診票の既往症欄をみて医者は投薬履歴を気にしていましたね。後で調べてみると，癌の骨転移やある種の薬剤（ビスフォスフォネート）が骨髄炎の発症と相関が高いらしい。それで，疑ったのでしょうね」

「術後は軟食・刻み食が一週間ぐらい続き，さすがに体力が落ちました。今年のような骨の“事件”は，小学生の頃に遊具から落ちた腕の骨折以来です。今年は骨の厄年ですかね・・・」

いやいや，単なる老化でしょう，筋肉と平衡感覚を維持するよう鍛えることですね，と言葉に出かかったが，先輩にそこまで言うのは憚れる。「お大事に」と声を掛けて分かれた。

見上げると，秋空に一筋の雲が流れている。公園の紅葉は色づき始めていた。