目立つのはキライだった

きれいな花をもって教室に入り、花瓶に挿すような柄じゃなかった。

高校１年のとき、私は登校が早かった。
私が到着する頃は、ある男子の２人連れが来ていることが多く、この３人がいつも１番乗りだ。
そのあとに、ぼちぼち他の人がやってくる。

クラスにはいかにも女らしくきれいで、男子のあこがれやアイドル的存在の女子がいた。
そんな子が花なんかもってきて飾ることもあった。
私は、そういう女にはなりたくなかった。

あるとき、家にきれいな花がたくさんあったため、教室に持っていくことにしたが、
私は人前で花を飾るのはいやだった。
だから、１番乗りで教室に着くと、誰もいないうちにさっさと花を活け、その後かばんを持って部室に直行した。
しばらく時間をつぶし、始業時刻が近づいてから、さも今来たかのように教室に入っていった。

この花、誰が持ってきたの？という男子の質問があったかな？
それはあったような気もするし、なかったような気もする。
そのような男子は、その朝、最初に教室にいた女子が持ってきたのだと思うに違いなかった。
そう思うならそう思えよ。
むしろそれが快感だったのだ。

誰にもわからないことも面白いけど、別の女がいけたと思うのもおもしろいじゃないか。
私は知らないよ。

いつも一番のりだった私であるが、
あるとき、検尿回収の日があった。
教室に着くと、検尿を入れる袋が黒板のそばの壁にぶら下がっていたが、
当然のことながら、まだ誰も入れてない。
１番最初に入れるのもいやだな、と思って、
何人かが入れてからいれようと思っていたら、
そのまま忘れてしまった。

朝の学活が始まり、担任が検尿の回収具合を確認した。
検尿を入れると○をつけるように名簿も貼ってある。
担任が見ると、私のところだけに○がなかった。

なんだ、山本！ケンニョウが入ってないぞ！

私はあせって自分のケンニョウをカバンから取り出し、
クラスの全員の前で、歩み出て、ケンニョウを袋に投入したのだった。

べつに、検尿なんて恥ずかしいもんでもないけどさ、
人前で花を飾るのは免れたものの、
人前でケンニョウをと投入することになってしまった。

やっぱり、そういう柄だった・・・。
ケンベンよりマシかな。