再会と美術展

　長く生きていると、思いがけない良いことがあるものだ。
　Ｋさんから、朝食中に電話があった。高校の同窓会があって津和野に帰ってきた、時間の都合がよければ会いに行きたいという電話であった。
　今日は昼食を済ませて帰宅する予定であった。が、今からなら、昼食を停止できる。どこかで一緒に食事をとり、喫茶店に移動してコーヒーでも飲みながら、話をしようと考えた。＜特急おき＞で益田へ出向くということだった。
　どこでお食事をしたものか、と考えながら、ＡＹＡちゃんに電話してみた。お勧めの食事処を教えてと。どうせタクシーで行くのだから名前が分かっていればいい。コーヒーも飲めてくつろげる食事処ということなら、「小春日和」がいいかもしれないとのことだった。

　そこへもう一つ電話が入った。版画家の水津保美さからであった。津和野町の日本遺産センターで開催中の展示会の会期が明日までなので、今日迎えに行こうかと思う、との電話である。先刻、Ｋさんから電話があり、会うことにしたことを伝える。そして、とにかくあなたも、一緒にに食事しましょう、と誘う。
　状況を納得した水津さんは、
　「益田駅にＫさんを迎えに行くから、そう伝えてください」
　とのこと。早速、車中のＫさんに連絡する。
　（Ｋさんと水津さんは、小中高の同級生、私にとっては大切な知己である。）

　二人には、施設まで来てもらい、私の一つの住まいを見てもらう。
　そして、水津さんの車で食事処へ出かける。
　ご馳走が目的ではない。歓談しやすい場所であることを念じて、「小春日和」に行った。

　古民家を改造した食事処。知らなければ、普通の民家にしか思えない。
　入って見ると、気兼ねなく話ができるように、考えた間仕切りがしてあった。
　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　食事処「小春日和」

　三人三様の食事を注文して、ひとときの語らいを楽しむ。
　１５歳だった少年は７０歳。５５年の歳月の隔たりを全く感じないのは、私の方だけであっただろうか。
　こうした出会いの場合は、会話がとりとめもなく行ったり来たりする。思い出も様々なのが楽しい。

　食事の後、コーヒーもいただいて、水津さんの車で、津和野へ向かった。
　車中でも、絶え間なく語らいながら。
　津和野町日本遺産センターで開催中の、＜水津保美版画展＞を見る。
　作品数は少ないが、地元出身の作家・森鴎外と関連ある山、日本を代表する富士山、津和野の青野山など。
　こじんまりした展示会だが、じっくりと山の表情を楽しめるのがいい。

　　　　　　　　
　　　　　　　　２階の展示作品を前に、Ｋさんと水津さん

　偶然の重なる不思議な日で、１階に降りたところで、昔の少女Ｉさんとその家族にも会った。
　全くの奇遇であった。再会を喜び、しばしの立ち話となる。

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　１階の会場で（Ｉさんの家族とＫさん）


　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　２階会場に飾られた鷺舞の像

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　同じく２階の盆踊り像

　４年間も津和野に住みながら、盆踊りを見たことがない。
　お盆の間は、きっと家に帰っていたためだろう。見慣れぬ衣装に驚いた。
　水津さんから、「来年の夏には是非見に来てください」と勧められる。
　８５歳にとっては、来年の夏を予想するのは大変難しいことだが、機会があれば見てみたい。

　Ｋさんには、一度、家の方にも立ち寄ってほしい。そして、一緒に海辺で食事をしたり、海を見ながら語り合えたらいいと思う。しかし、そんな日があるのかどうか。
　Ｋさんとは、遺産センターの前で別れた。また会える日のあることを念じながら。

　水津さんの案内で、もう一軒、やはり知己のＴさん宅にも寄った。Ｔさんは留守で、会えなかったのが残念だったが、店内に飾られた水津作品（花の版画の小品）を鑑賞し、家前のオリーブの実やホトトギスの花を眺めさせてもらった。

　　　　　　　　　

　　　　　　　　　

　そのあと、水津さんに、家まで送っていただく。

　カレンダーに三重丸をつけたいような、めったにない、いい一日だった。

老いの形

　明日はお彼岸の中日である。
　施設で昼食をいただいた後、帰宅することにしている。
　そこで、昼過ぎイオンへ行き、仏壇にお供えするお花などを求めてきた。

　　　　　　　　　　　　リンドウとキクのセット
　　　　　　　　　　

　ついでに、部屋の潤いにとカランコエの鉢も求めて帰った。
　白い花をしばらく楽しめるだろう。

　　　　　　　　

　街から帰り、エレベーターを降りると、すぐ人の話し声が聞こえた。
　私の部屋の前で、ＳさんとＦさんが、話しておられるのだった。椅子にかけて。

　私のドアの真ん前にいらっしゃるので、「帰りました」と挨拶する。
　「お帰りなさい」とにこやかに挨拶を返してくださる。
　「暑いですか」とＦさんが聞かれる。
　「陽射しが強くて、かなり暑いお天気です」と答える。
　バスを待つわずかな時間、じわじわと照りつけられる感じだった。
　＜暑さ寒さも彼岸まで＞は常套句だが、今日は初秋の感じというよりも晩夏の気配だった。

　突如、「今、何月？」とＳさん。
　「９月」と、Ｆさん。
　９３歳のＳさんは、ここ１年の間に、急に話のかみ合わないこと、トンチンカンが多くなられた。前日のことを忘れておられることもある。先日、食膳を配膳車に返す途中、廊下で転倒、顔から出血され、翌日には黝んだ顔をしておられた。私や隣室のＯさんが音に驚いて、残飯の片付けやティッシュで血止めをして差し上げたのだが、詳しくは覚えておられないふうであった。
　一方、最近入居されたＦさんの方は、ほとんど話をしていないが、いきなり出会い頭に、「あそこにオットセイが寝そべっている」と言われて驚いた。（このことはすでに書いた。）他人の部屋に黙って入り込んだり、食膳の片付けがうまくできなかったり、なにかと奇行が多い。（環境の急変によるものかもしれない。そのうち落ち着かれるといいのだが。）

　老い方は異なるのだが、退屈な二人はよく廊下で話し込んでおられる。おしゃべりは延々と止むことがない。どんな話題なのかは聞き取れないけれど、賑やかなシャーシャー蝉よりも耳には不快音として届く。施設の人にお願いして、ソファと椅子３脚をお二人の部屋の近くへ移動してもらったのだが、やはり端っこより、中央に近い方がいいようで、今日は椅子を移動して話し込んでおられるのだった。

　５時近く、施設の方が、全室を巡回。私の部屋の前にやってこられた。
　「椅子は向こうに置くはずだったでしょ」と言いつつ、二人の居場所を移された。
　移動後も、夕食膳が届くまで、雑談の声は聞こえ続けた。少しだけ、声は遠のいたけれど。
　二人にとって、それが楽しいことであるなら、周りの者は我慢しなければならないのだろう。
　（我慢ではなく、無の境地になれるといいのだが……。）

　いずれ我がゆく道と考えると、もの哀しい気分に襲われる。人ごとではないのだ。
　

　バス停で、見上げた空の雲は、夏雲と秋雲が同居している雰囲気だった。
　　　　　　　　　

　　　　　　　　　

　　　　　　　　　

　イオンからタクシーに乗るとすぐ、車窓に珍しい雲の光景を見た。
　施設に到着するころには形が崩れていた。それでもまだ異様さを残していた。
　下駄箱前の長椅子に荷物を置き、川土手まで出て雲を眺めた。
　　　　　　　　　

　　　　　　　　　

海辺の散歩

　晴れ間の見えている間にと、午前中、散歩に出かけた。
　途中、花を見つけ、カメラに収めようとしたところ、スマホがない。机の上に置いてきたのだ。
　大塚神社を過ぎたところで引き返す。
　気温は２６度。陽射しが強く蒸し暑い。

　一旦、南廊下のソファにかけ、新聞を読みながら休息する。
　もう一度出なおしたが、予定したコースはやめ、近回りの海辺を散歩することにした。

　最近は雨が多く、大塚海岸には、たくさんの水たまりができていた。
　砂も湿りを帯びている。

　　　　　　　　　　　　　　　藍色の風景
　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　空を浮かべた水たまりと高島

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　魚待灯台のある岬
　　　　　　　島と岬の白い灯台を、今日は肉眼で眺めることができた。

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　波打際と海と空

パキラの蘇生

　施設の北廊下の隅に置いてあるパキラの葉が、ずいぶんくたびれていた。枯死するのではないか？　と心配になるほど。
　最近、入居者されたＩさんが、水やりなどお世話をしておられるようであった。
　その効果があって、薄緑色の新しい葉が伸びてきた。
　パキラの蘇生である。
　植物の緑は、人をも元気にさせる力を持っている。

　私など、水を欲しがらない植物に、せっせと水を与えて枯らしたりしている。

　なんでも育てることは難しい。
　植物にかぎらず、適性を考えない過剰な愛は失敗のもとらしい。

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　パキラの鉢

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　左の枝の新葉

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　右の枝の新葉

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　部屋のドアーを開けると右奥に見えるパキラ

コスモスと蜂（？）

　テレビで、総裁選の結果をみる。
　トップが変われば、多少は国政に希望がもてるのではと期待したが、予想されていたとおりの結果になった。
　私の生存中には、希望が抱けなくなった。
　私たち、ひとりひとりが利口になり、諸問題を真剣に考えるより仕方がない。

　施設の中でも、最近、暮らしにくさを感じることがしばしばある。
　老人力のついた人が増えて、自室の前の方が、いつも騒然としている。
　施設は、個人の生活の場でありながら、他の入室者との接触も免れられない。

　ドアを開けると、自室前のソファに寝そべった人がいる。
　聞きたくない人語、見たくないものを目にし、心がざわざわする。
　私の許容能力も、老いてきているのだろう。

　騒々しさから逃げるように、雨が降り止んでいる気配なので、外に出てみた。

　近所にある家の庭隅に咲いているコスモスを眺めてきた。

　　　　　　　　

　花の周りを飛ぶハチ（？　ハチらしからぬ虫）がいた。
　やはり蜂の一種であろうか？
　優しいコスモスの花に、お似合いのおしゃれな虫。

　　　　　　　　

　帰りは小降りの雨となった。
　入り口で、職員の方に出会ったので、ソファの移動は無理でしょうか？　と唐突に尋ねた。（が、職員の方には、おおよその状況は分かっておられるはず。）
　私としては、辛抱を続けることで、施設へ戻るのが嫌になりそうに思え、いつか相談したいと思っていたのだ……。

　（早速、私の部屋の前にあったソファを、二部屋向こうに移動してくださった。いつも専用ソファのように利用される入居者の部屋の前に、移してくださったのだ。ありがたいことである。しかし、自分でも気づいていることだが、私の我儘が年々強くなってゆくようだ。まさにジコチュウ！）


　散歩から帰った途端に、不安そうにおろおろしておられた隣室のＯさんから、
　「鍵が見えないの」
　と訴えられ、一緒に部屋の中を探す。
　狭い部屋だから、どこかにあるはず。

　「このバッグ（小袋）に入れていたのよ」
　と言われる。
　念のため、バッグの中に手を突っ込んでみる。ない！
　二人で、あちらこちら探す。
　結局は、ベッドの上に置いてある小物の陰にあった。

　老人は、私をも含めて大変‼️
　若い人からみれば、滑稽至極なことだろう。

今日の花

　　　　　　　　　　　また施設に戻るにあたって。


　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　花盛りのシオン

　　　　　　　　
　　　　　　　　　　クリーム色の曼珠沙華、花数増えて

　　　　　　　　

　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　赤い曼珠沙華
　　　　　　　次回、帰宅の頃には、どの程度、花開いているだろう？

『天声人語』の感想

　『天声人語』の書き写しノートを使っている。（………年………月………日より）
　使い始めのころは、毎日書くことにしていたが、最近は自分で取捨選択して書いている。
　生活の場が、昨年来、二か所となったが、新聞は家の方へ配達してもらっている。長ければ一週間不在のときもある。まとめ書きするのが億劫であることが大きな理由である。家で切り抜きし、施設で書き写しをしている。

　フリクションでさらさら書くので、時間はかからない。人に見せるものではないので、＜タイトル＞も、＜要約・感想＞も、深刻に考えたりはしない。私自身の一瞬の思考や表現を楽しんでいるにすぎない。

　一年が終わるにあたって、＜要約・感想＞を読み返してみると、今年一年の、「ある日ある時」の思いが記されていて面白い。自分で書いたことさえ忘れている思考の断片の面白さを感じた。

　朝日新聞の『天声人語』を読んだ８５歳の老女の雑感として、とどめておく気になった。

　　１月７日（星野仙一さん生き方）
　好き嫌いは別にして、生き方の上で一本の筋を貫いた人であったのだろう。真似のできないとところがある。７０歳の逝去が惜しまれる。

　　１月１１日（塩の日・塩にまつわる話）
　戦後に「塩」のない時があった。父が海水を汲んできて、塩の代用とした。塩という食生活の必需品が入手できなかった時代。それを知る人も少なくなっている。

トンボとヒヨドリ

　　　　　　　　　　　　今朝、裏庭で目にした生き物。

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　木賊の頭に止まったトンボ

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　崖から飛び上がるヒヨドリ

　ふと庭に歩み出る老女の行動も、木賊に止まるトンボも、崖を這いまわった挙げ句に飛びたつヒヨドリも、天界に、絶対的な存在があるとすれば、その目にはなべて似たものに映るのであろうと、とりとめもなく思ってみたりする。

津田医院の日

　津田医院の日。
　診察を受ける。
　血圧検査。少々高いが気にせず。
　体の一部に気味悪い不快感や少々の不安はあるけれど、なるに任せることにしている。病気を探さないこと、大方は＜老病＞と考え騒がないことにしている。我慢しきれない痛みや苦痛の時だけは、先生に相談しようと思っている。自力で生活できる間は、とにかく自立！

　病院で、私の担当をしてくださっている民生委員のＴさんにお会いした。
　「お元気ですか」
　と、声をかけられる。
　「まずまずにしております」
　その程度の答えしかできない。

　旦那さんのお母さんに付き添って、来院されたのだ。
　現在８７歳、もうすぐ８８歳になられるという。
　杖にすがりつつも、腰をかがめて靴を履いておられた。私の不得意な、しゃがむ姿勢がひとりでおできになっていて感心する。ただ表情が乏しい。（老人の特徴の一つかもしれない。）

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
　　　　　　　　　　　　　　　＜小庭の四季＞

　　　　　昨日、帰宅してみると、クリーム色の曼珠沙華が咲き始めていた。

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　
　咲いてはくれたけれど、例年のたくましさがない。
　地下で、長い猛暑による水不足や日照りに喘ぎ、最近の雨や冷気で、やっと生き返った感じなのだろう。
　ホトトギスなど、全く咲けない花もあるのだから、曼珠沙華には、芯の強いたくましさがあるのだろう。

　　　　ムラサキシキブやシロシキブの実が、それぞれ美しくなってきた。

　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　ムラサキシキブ

　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　シロシキブ

＜本態性振戦＞

　＜本態性振戦＞という＜病名＞を初めて知った。
　［本態性］という言葉は、広辞苑にも出ている。
　［原因不明の症状・または疾患についていう語。］との説明があった。医学で遣われる用語だと知る。

　私が施設に入ったとき、左隣の部屋におられた２歳年上のＮさんは、６月の初旬に亡くなられた。しばらく空室になっていたが、数日前にＯさんが入居された。１歳年上の方である。
　初対面の挨拶で、大体の人柄は分かるものだ。第一印象が非常によっかった。たまに会って言葉を交わすとき、自然体でものが言えそうだ。老人にありがちな老化もなさそうである。
　ただ、初めてお会いしたとき、
「手が震えて文字も書けないし、ものを言うと声が震えるし、食事も大変なの」と話された。
　その際、病名については聞かなかった。歳をとれば、どこかに異常は出てくるし、大病をなさった後遺症かもしれないと思った。

　一昨日、南廊下で新聞を読んでいると、外出姿でＯさんがやってこられた。
　「お出かけですか」
　と尋ねる。
　「バス停がどこにあるか、見に行ってこようと思って」
　と話される。
　私は午後、バスで外出予定であった。
　「そのときでよければ、一緒にまいりましょう」
　と言うと、
　「では、午後、ご一緒させてください」とのことで話はついた。

　そのとき、
　「私の病気は、本態性振戦というの」
　と教えてくださった。
　初めて耳にする病名で、文字も浮かばない。
　８０歳になったころに発症し、以来、日赤で薬をもらっていると話された。
　自室に戻ってから、タブレットで調べ、＜原因のよくわからない震え＞が、症状として出る病気だと知った。

　＜要支援２＞で、デーサービスに２回行っているが、いつも楽しいとも話しておられた。洗髪してもらったり、脳トレしたり、歌を歌ったり、ゲームをしたり……。私はわがまま人間なので、共同生活には和めそうにない。Ｏさんは、生き方上手な方のようだ。

　右隣は、私より一年余り前から入居しておられるＳさんだ。９３歳でお元気である。しかし、一昨日の朝、お膳を配膳車に運ぶ途中で転倒され、顔面に傷を負われた。以来、お膳を運ぶことはやめられたようだ。老いはいろんな形でやってくる。
　Ｓさんは関東圏での暮らしが長く、言葉がきれいで、感情も穏やかな方である。が、今年になって、急激に＜老人力＞が高まってきた感じだ。＜老人力＞は、自分では分かりにくいものらしい。１０分ぐらい立ち話する間に、同じ話が幾度も繰り返され、調子を合わせるのが難しくなってきた。でも、笑顔のいい、悪意のかけらもない方なので、上手に付き合えば問題はない。

　８月に１人、９月に１人の方が、Ｓさんの先隣の空き部屋に、相次いで入居された。いずれも女性で、＜老人力＞は、はるかにＳさんを超えている。一人は、１５号室のＭさん、私と同じ昭和８年生まれの同学年である。が、この方は、３日前に入院されたという。原因は知らされないのでよくわからない。見かけは私よりはるかに元気そうである。いずれ戻ってこられるのだろう。

　＜老人力＞がつくということは、子どもに戻ることらしい。時間の観念もなくなるらしく、朝から晩まで話し込んでおられる。多分、口から出た言葉は、すぐ空と化し、同じ言葉が繰り返されているのだろう。
　昨日は、１３号室のＳさんと１６号室のＦさんが、廊下のソファで話し続けられた。廊下での私語は、意外に部屋に飛び込んでくる。内容は全くわからないけれど。それに煩わされずに過ごせるほど、私は人間ができていない。嫌だな、と思うと、心が塞ぐ。（しかし、鬱陶しく思う人は、私ばかりではないと思うけれど……。）

　今日は昼食後、帰宅する。気分転換をしてまた戻ってこよう。
　昨日、妹から白い曼珠沙華の写真が届いた。（下）
　家の庭にも、咲いているかどうか？

　　　　　　　　　　．