老いの形

　明日はお彼岸の中日である。
　施設で昼食をいただいた後、帰宅することにしている。
　そこで、昼過ぎイオンへ行き、仏壇にお供えするお花などを求めてきた。

　　　　　　　　　　　　リンドウとキクのセット
　　　　　　　　　　

　ついでに、部屋の潤いにとカランコエの鉢も求めて帰った。
　白い花をしばらく楽しめるだろう。

　　　　　　　　

　街から帰り、エレベーターを降りると、すぐ人の話し声が聞こえた。
　私の部屋の前で、ＳさんとＦさんが、話しておられるのだった。椅子にかけて。

　私のドアの真ん前にいらっしゃるので、「帰りました」と挨拶する。
　「お帰りなさい」とにこやかに挨拶を返してくださる。
　「暑いですか」とＦさんが聞かれる。
　「陽射しが強くて、かなり暑いお天気です」と答える。
　バスを待つわずかな時間、じわじわと照りつけられる感じだった。
　＜暑さ寒さも彼岸まで＞は常套句だが、今日は初秋の感じというよりも晩夏の気配だった。

　突如、「今、何月？」とＳさん。
　「９月」と、Ｆさん。
　９３歳のＳさんは、ここ１年の間に、急に話のかみ合わないこと、トンチンカンが多くなられた。前日のことを忘れておられることもある。先日、食膳を配膳車に返す途中、廊下で転倒、顔から出血され、翌日には黝んだ顔をしておられた。私や隣室のＯさんが音に驚いて、残飯の片付けやティッシュで血止めをして差し上げたのだが、詳しくは覚えておられないふうであった。
　一方、最近入居されたＦさんの方は、ほとんど話をしていないが、いきなり出会い頭に、「あそこにオットセイが寝そべっている」と言われて驚いた。（このことはすでに書いた。）他人の部屋に黙って入り込んだり、食膳の片付けがうまくできなかったり、なにかと奇行が多い。（環境の急変によるものかもしれない。そのうち落ち着かれるといいのだが。）

　老い方は異なるのだが、退屈な二人はよく廊下で話し込んでおられる。おしゃべりは延々と止むことがない。どんな話題なのかは聞き取れないけれど、賑やかなシャーシャー蝉よりも耳には不快音として届く。施設の人にお願いして、ソファと椅子３脚をお二人の部屋の近くへ移動してもらったのだが、やはり端っこより、中央に近い方がいいようで、今日は椅子を移動して話し込んでおられるのだった。

　５時近く、施設の方が、全室を巡回。私の部屋の前にやってこられた。
　「椅子は向こうに置くはずだったでしょ」と言いつつ、二人の居場所を移された。
　移動後も、夕食膳が届くまで、雑談の声は聞こえ続けた。少しだけ、声は遠のいたけれど。
　二人にとって、それが楽しいことであるなら、周りの者は我慢しなければならないのだろう。
　（我慢ではなく、無の境地になれるといいのだが……。）

　いずれ我がゆく道と考えると、もの哀しい気分に襲われる。人ごとではないのだ。
　

　バス停で、見上げた空の雲は、夏雲と秋雲が同居している雰囲気だった。
　　　　　　　　　

　　　　　　　　　

　　　　　　　　　

　イオンからタクシーに乗るとすぐ、車窓に珍しい雲の光景を見た。
　施設に到着するころには形が崩れていた。それでもまだ異様さを残していた。
　下駄箱前の長椅子に荷物を置き、川土手まで出て雲を眺めた。