9月19日
十分寝たはずなのに、
朝から頭が冴えない。
目ざめると、カーテンの裾から
夜明けの兆しが入り込んでいる。
元気を奮いたたせて、
起き上がる。
(これが、家での生活と異なるところ。)
カーテンを開け、洗顔。
再び、窓辺に立つと、
朝日は、すでに山の端を離れていた。
![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/59/b5/52c31dd146800e93ee9e46173fbc963f.jpg)
河口の部屋にいると、
時間帯によっては、
深閑として、
ひとりこの世に生きている感じを覚える。
(肉声が聞こえないという意味では、
家の方が、もっと徹底しているけれど。)
8時過ぎから、施設の人が回って体調伺いなどしてくださる。
トン、トン、トンと、3回ノックして、
各部屋を回られる。
私は、声の聞き分けには、敏感な方だと思っている。
が、今朝の声からは、
訪問してくださる人をイメージできなかった。
ドアを開けると、初めてお会いする方だった。
名札をちらっと見て、
Yさんとおっしゃるのだな、と記憶する。
その後は、昼食を届けていただくまで、
人の声を直接聞くことは、まずない。
ただ、私の部屋のやや斜めの位置に、
ソファーが一つと、椅子3脚が置かれており、
そこで話す人の声は、耳に届く。
話の内容はわからないけれど。
4階の、社交場の一つである。(下の写真)
![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/3f/37/ca2943d6587845722934dfd90eda20c1.jpg)
![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/2f/c9/62f5013b0224f3b8d2660254254cc21e.jpg)
毎日、10時前後に、老女の話し声が聞こえる。
最近になって、10号室のOBさんと、OBさんの介助に来られる人との対話であることがわかった。
介助者は、廊下の散歩相手をしたり、話し相手になったり…、私の知らない諸々の援助をなさっているのだろう。
4階で、人の集える場所は、他にもある。
談話室もあるし、南廊下にはテーブルとソファー、椅子などが置かれている。
私自身、今では施設の生活に慣れ、そのテーブルまで、山陰中央新報を読みに行くことを日課にしている。
今日、新聞を読んでいるとき、人の気配を感じて目をあげた。
6号室のOKさんらしい、とすぐ分かった。
やはり付き添いの人と一緒だった。
(食膳棚に記名があるので、何号室に何という方がおられるというのは知っている。
けれども、いまだにお顔を知らない人がある。)
初対面の挨拶をし、お年を尋ねると、「3年生まれ」と答えられた。
昭和3年のことだろう。
私の亡き兄と同年である。
昨日、新聞を読み終えて、自室に戻ろうとしたところ、ソファーに15号室のNKさんが、端然と座っておられた。
「お久しぶりです。花火大会の日以来ですね…」
と言いつつ、座れと言われるままに、ソファーにかけて話す。
二人だけで話をするのは、初めてである。
NKさんも、介護の方にお世話にっておられるのだという。
見た目より、体調は、良くない様子である。
話しているうちに、同じ女学校に学んだことがわかった。
ただ昭和4年生まれと8年生まれなので、完全なすれ違いである。
私は終戦の年の4月に入学、NKさんは、その年の春に卒業されている。
「終戦までは大変でした。戦後しばらくも…」と話すと、
「私たちは、勤労奉仕ばかりで、何も勉強しなっかたの」
「青春時代は台無しだった」とも、語られた。
今の容姿から察して、女学生時代は、きっと爽やかな美少女だっただろう。
「転勤族の主人についてまわり、定年地に家を建てたの。でも、主人の実家、私の実家、夫婦で建てた家、3軒とも、今は空き家なの」とも、話された。
今の時代にはあり得る話だ。
一時代の歴史を背負って来られたような方だ。
この施設の4階の住人は、戦後生まれのKさんを除けば、戦前戦中を生きてきた人ばかりだ。
周囲を見ていると、様々な心身の苦痛を背負っておられ、<幸せな老後>とは言えそうにもない。
だが、この恵まれた施設で過ごせる感謝の気持ちは、入居者みんなの心にたたまれているに違いない。