高速が２キロにわたって渋滞していた。護岸の釣場に着く頃にはすっかり日が落ちた。薄暗がりの中で取り出した竿を伸ばす。リールを取り付けて道糸を先の管まで通して、できあいの釣り針を赤いジェット錘に繋ぐと、すっかり準備は整った。青虫をつけて暗い河口に向けて思いっきり錘を飛ばす。広島湾は９時過ぎが満潮だ。闇の中で竿先を見つめる。
向いの岸にはマリーナホップのネオンが輝いている。河口の沖では島々が眠りにつこうとしている。蒸し暑い空気の中で背伸びをする。曇り空を仰ぐと気力が蘇ってくるようだ。ようやく健康を取り戻した。河口の暗闇の中に立っておれるようになった。広い河口にひとりでいることに体が馴染みはじめた。