2756:October

　携帯の振動する音が聞こえた。私は物憂げにベッドから身を起こしベッドのそばの小さなサイドテーブルの上に置いてあった携帯を手にした。メールであった。その送り主を確認した。どうでもいいような相手からであった。携帯を閉じた。　

　まだスマホではない。3年ほど前に購入した従来型の携帯電話を使用している。その携帯電話は月が変わると待ち受け画面が変わる。今日から10月である。携帯の待ち受け画面の写真が変わり、その写真の上に「OCTOBER」と英語で表記されていた。

　「OCTOBER」という文字を目にした時、ふと「OCTOPUS」(タコ)という単語を連想した。タコの足は8本で、10本ではない。確か「OCTO」は「8の・・・」という意味であったはず。すると「OCTOBER」は「8番目の」という意味のはず・・・何故10月なのであろう・・・

　そんなどうでもいいような疑問が浮かんだ。

　「OCTOBERって8番目のっていう意味だけど、何で10月なのか知ってる・・・」
　
　私はベッドに横たわっている「寧々ちゃん」に訊いた。

　「え～とね・・・何かの本で読んだことがあるような気がする。確か昔は1年が10月しかなくてOCTOBERはその意味通り8月だったけど、あとになって1月と2月が追加されて、その結果後ろにふたつづつずれた・・・そんなことが書いてあったような気がする。うるおぼえだけど・・・」

　「結構いい加減だね・・・後ろに付ければいいのに、前に入れちゃったわけ・・・」

　私はサイドテーブルに置いてあるガラスコップに入っているアイスミルクティーの残りをひとくち飲んでから言った。

　「そうよね・・・1月と2月は寒くて農作業ができないから、月の名前が付いていなかったみたい。それをそれじゃやはりだめだということで、名前を付けたみたい。それでずれたって・・・」

　「じゃあ、Januaryと Februaryは1年のうちで最初の月と2番目の月だけど、新参者ということなんだ・・・」

　「そうそう、10人組のグループに新規に加入した2人というところね・・・」

　私は、ベッドに戻った。彼女は左側に寝ている。私はその右側に潜り込んだ。

　「月の英語表記・・・JanuaryからDecemberまで12個あるけど、どれが一番音として好み・・・？」

　そんな、たわいもない質問をしてみた。

　「June・・・」即答であった。

　「音の響きが良いでしょう・・・」

　「Octoberは・・・？」

　「いま一つ・・・良い季節だけど、音としてはなんとなくもたつき感があって・・・Juneが一番でJulyが2番かな・・・」

　「ジューンとジュライか・・・どこか優しげで女性的な音の響きだね・・・」

　「Juneって日本では梅雨の時期であんまり快適ではないけど・・・」

　「そうそう、ジューン・ブライドって言っても日本ではなんだかなって感じだよね。」

　部屋の中は少し涼しかった。エアコンがかかっていた。

　「純粋でしょう・・・」彼女が呟くように言った。いままでの会話との脈絡を探そうとしたが、手繰り寄せた糸には何のひっかりもなかった。