衣替え

　電車が着くたび、金農の生徒が集団で降りて来る。

　今日は燃えるゴミの日。　大概の住民は、この時間帯を避けてゴミ捨てに行く。

　今年の衣替えはピンと来なかった。登校を始めたと思ったら、夏服が混じっていた。

　１年コの男の子の、白いズック靴が、いじらしい。「靴に履かれている」感が、抜けないのが、なんとも言えない。 

　学校の方角から先生がやって来る。体重で自転車が壊れそうな、体格のいい先生だ。生活指導担当の主任ぐらいか。

　「コラコラ、広がらねぇで、歩げ！、広がらねぇで！」

　タイヤが可哀想。１本の電車が過ぎたら、ガニ股で漕いで学校へ戻って行った。

　空気入れ、あるよ。