音で思い出す昭和

『ＡＬＷＡＹＳ　続・三丁目の夕日』とコラボレーションしたテレビＣＭがたくさん流れている。
『東京人』12月号では、昭和30年代のテレビＣＭを通して様々な角度から時代を見る特集で興味深い（ちなみに「音は、昭和30年代に連れて行ってくれるタイムマシーン」という、山崎貴監督のインタビュー記事も載っている）。
懐かしいなあと読みながら、思い出したのが『懐かしのＴＶ・ＣＭ大全集1954～1973』というＣＤ。よく耳にしたＣＭソングがギッシリ70曲詰まっている。歌だけではない、あの「なんであるアイデアル」や「いっぱいやっか」「いいと思うよ」「ハッパフミフミ」などセリフのみの5秒ＣＭなども収録されている。
音源だけなのに、どれも映像も浮かんでくるから不思議だ。いまのように、娯楽があふれているわけではなかったから、ＣＭだって一生懸命見ていた証拠だろう。
それにしても、このＣＤ、発売は1987年だから驚く。発売日を待って買った覚えがあるから、すでに僕の昭和ブームは、その頃から始まっていたということか。
「始まっていた」って、まだ1987年は、まだ昭和だったというのに！

三丁目の夕日が目にしみた

いちいち笑うなよ、おいおい。
それは、ちょっとしたエッセンスであって、声をあげて笑うところか？
出だしから、劇場はいい調子だ。
21時半からのレイトショーだというのに、満員御礼ですよ。空いてると思って、わざわざこの時間にしたんだけどなあ。
平均年齢は、高い。夫婦連れか家族連ればかり。家族連れといっても、レイトショーなので18歳未満はＮＧ。つまり、子供もデッカイ家族連れ（笑）。で、僕のような「お一人様」は端っこに追いやられての『ＡＬＷＡＹＳ　続・三丁目の夕日』の鑑賞だった。
でも、いちいち声を出して笑ってもいいのだということが、物語の中で明らかになる。
裕次郎の映画（という設定。♪おいらはドラマー…）に一喜一憂している観客席のシーンが、まるでそれだったのだ。スゴイですよ、まるで鏡のよう。そういう時代を体感した人々が、今晩の観客席を埋めていたということだったのだ。
声出して、思い切って笑ってください。
おい、今度はグスッ、グスッ…と、鼻をすする音。
いいよいいよ、泣いてもね。声出して泣いてください。
えっ、なんだか僕までおかしいぞ。
くっそー、「夕日が目にしみるぜ」
涙がアゴまでたれてきやがった。隣のおばちゃんに見られそうで拭けない…って、横目で見たら、おばちゃんも相当目にしみまくっているようだね。
わかりきった、できすぎの、王道のストーリーなのに、いや、だからこその涙なのだ。
昭和のドタバタ映画をそのまま映像しているからこその面白さなのだ。
それにしても、幕開けのサプライズといい、物語と劇中の小説がシンクロしているところといい、時代を映す言葉やモノ、コトをそこここに盛り込む巧みさといい、実にサービス満点でよくできた映画だった。
もちろん、その時代を生きたり、知っている人々にとっては。

写真は、昼間セブンイレブンで買ったフィギュア。