本はまさに……

　昨日、書棚に『鳥獣蟲魚』（前登志夫の歌集）を見つけ、その美しい表紙の装丁は、司修であることを、あとがきで知った。

　久しぶりに意識する＜司修＞の名前であった。
　随分昔、その作品を読んだ記憶がある。文学界に載っていたのではなかっただろうか？
　そんなあやふやな思いを抱きながら、ネットで＜司修＞を調べた。

　【プロフィル】には、

　＜つかさ・おさむ　昭和11年、群馬県生れ。平成5年『犬（影について・その一）』で第20回川端康成文学賞。19年『ブロンズの地中海』で毎日芸術賞。本の装丁でも定評がある。＞

　と、簡明な紹介がしてあった。
　上記の二作品を読んだ記憶は蘇らない。
　読んでいるとすれば、『犬』の方であろうけれど……。

　こんなに忘れて大丈夫だろうか？
　＜学ぶということ＞＜読むということ＞＜記憶するということ＞、そうした集積にどんな意味があるのだろう？　そんなふうに考えることが、最近よくある。あまりに記憶が曖昧だからである。
　すべて、忘れるための営みに過ぎなかったような気がしている。
　英語など、10年間学習したのに、生きたものとして身についていない。
　微分・積分などの学習にいたっては、現在の私とどう結びついているのか、皆目分からない。
　懐疑的になってしまう。
　しかし、考えて見ると、目に見えない無形なものとして、身に備わっているのかもしれない。そう信じないと、生きてきたプロセスの意味を失ってしまう。
　＜無＞と思えるのは、溶解して形を変えているからだろう。
　日々の食事が咀嚼され、形をかえて、血や肉となるのと同じであろう。

　書こうとしたことから、横道にそれてしまった。
　昨日は、司修の＜本＞について書かれ文章に、ネットで出会ったのである。
　「笑う本」と題した文章に、次の表現があった。

　＜（職を辞して自室に帰ってきた作者の）ぼくは8年前のまま居座っている本を整理して売り、その隙間に新しい本を入れよう、と思った。

　雑誌は、惜しいけれど捨てることにしたので、手早くより分けたが、彼らは本箱の中を移動しただけである。何日かけても、何も変わっていないように見える。本はまさに生き物である。忙しそうなぼくを見て笑っているのだ。＞

　そのあとに、立松和平から聞いた話として、トラックをチャーターして、古本屋に持っていったが買ってもらえず…、という話が書かれ、

　＜もちろんトラック代もかかるから、「本を売る」という考えは、本に笑われることになる、と思い返したぼくは、笑っている本たちに、「おまえら捨てるぞ」といってやったのだ。…＞（【仕事の周辺】）

　と、書いてあるのであった。

　司修や立松和平などが所有される本の数は、私の比でないだろう。が、本の多少は別にして、たまりすぎた本の扱いは厄介である。
　ありがたい財産だと思ってきたが、今では、場所をふさぎ、私を脅迫し、困惑の私を＜笑っている生き物＞（司修の言葉）に思えてくる。
　司修のように、「おまえら捨てるぞ」と、豪語はできないが、業者の手で思いっきり廃棄することをお願いするしかないな、と書棚を眺めているところである。
　本当は無一物同然の身軽さを得たいのだが、それは無理だろう。せめて三分の一の本を処理し、安らぎを得たいと思っている。


　　　　　　　　　　　　　

　昨日、庭木の剪定をしてもらったところ、狭い庭の空間が少し広くなった。
　余分なものをそぎ落とすことによって生じた空間が心地よい。（書斎も、そうなると嬉しい。）
　マンリョウが、金木犀の陰から姿を見せた。
　見ると、花をつけている。（写真）
　赤い実に比べれば、目立たない花である。
　それでも、季節の確実な移ろいを明かしている。

　今日で、七月が終わる。梅雨明け宣言のないままに。