空にも秋 （８月２６日の朝の空）

　このところ、朝夕は空気がひんやりし、日中でも随分さわやかになった。
　猛暑をもたらした太陽も、＜処暑＞の辺りから、大人しくなった。

　昨朝、空にも秋が来たなと、上空の雲を眺めた。もくもくとした雲の峰は消えて、鰯雲が一面に広がっていた。(写真)

　今日は、青空のない一日。雨がよく降った。
　今、心落ち着かぬまま、黄昏の空を眺めている。
　兄が、頭の手術を受ける日である。
　以前のメールでは、９時から手術が始まり、うまくゆけば、午前中に意識が戻るはず、とあった。
　今朝、８時半過ぎに届いた兄からメールには、急患のため、手術の予定時間が昼頃に延びた旨、記してあった。

　手術は成功したのか、術後の経過はどうなのか、まだ何も分らない。
　本人からの連絡は不可能なはず。兄嫁からの知らせを待ちながら、心が落ち着かない。
　メイ・サートンの『今かくあれど』の感想を記すつもりで、パソコンに向かったのだが、時刻の進むにつれ不安が募り、それは、またの日に延ばすことにした。

今年の蝉 (蝉の亡骸）

　今年は溢れるように鳴く蝉の声を聞かない。
　蝉の姿を目にすることも少ない。

　一度だけ、草花舎の入り口を出たところで、庇を掠める蝉を見た。
　「アッ、蝉！」
　と、思わず声を発した。
　そばに佇んでいた人が、Y さんだったか、T ちゃんだったか、スーザンさんだったか、それは定かに思い出せない。あるいは、A さんだったか？　複数の人がいたようにも思う……。
　とにかく、それが今年見た初めての蝉であった。ジィーと鳴いて、空に消えた。

　昨日の朝、朝顔の鉢に水をやろうと外に出たとき、犬走りに、横たわる蝉の亡骸を見つけた。腹を上にした、静謐な死の形であった。まだ蟻が群がることもなく、きれいな姿をしていた。
　私はそっと手にとり、門柱の上にのせて、その短い生の終焉を弔い、土に返してやった。鳴き方の一番騒々しい油蝉であろうか。(写真）

　私はふと、山口の師の家に過ごした幾年かの日々を思い出した。
　夏の季節になると、庭土に１センチほどの穴があちこちに見うけられた。
　蝉の幼虫が這い出した穴であった。
　さらに、脱け殻が透明な姿で、家の壁や庭の木々に残っているのも、よく見かけたものであった。
　脱皮するプロセスを佇んで眺めたことも、幾度かあった。

　私は、その飴色をした蛻の殻を、一つの造形美であるかのごとく、結構楽しんで眺めていた。
　夏のとある日、＜ここにも、あそこにも＞と面白がって、師に指し示したことがあった。そのときの師の反応を今も忘れない。「うん」と答えたあと、あえて見ようとはされなかった。そればかりか、その表情には、＜見たくないよ＞と、書かれているように思ったのだ。
　私は再び、蝉の抜け殻のことを話題にしなかったし、むしろ見つけたときには、師の目に止まらないように処理をしておいた。

　９０歳に近い師の目には、不吉なものに映ったのだろうか？
　その理由を知るよしもなく、師との永訣の日は来てしまった。