友達扱い

買い物から帰って夕方いつもの川沿いの遊歩道を散歩した。折り返しの橋を渡り隣の集落に続く道から遊歩道に向かってヨロヨロと登ってくる老婆と出会った。今にも倒れそうに歩いて来るので心配になって声をかけた。意外にも元気な声で返事が返って来た。

彼女は８０歳過ぎて何もやるにも気だるくなった。今年８１歳になって、それでも頑張って歩いている、大丈夫だと。私は７０歳過ぎてそんな気だるさを感じになったと言い、口癖になった母の言葉「歩けなくなったらお終い」を繰り返し、今日も歩き続けていると彼女に言った。

分かれる前にヨロヨロ歩く彼女に向かって握りこぶしを突き上げて、「お互い頑張りましょう」というと、彼女も軽く手を挙げた。今度はガキ扱いじゃなくて、友達扱いしてくれた。ここに来て、自然と話し相手が８０代に変わったようだ。その後犬を連れた中年３人に出会い普通の挨拶をした。■