伯爵

土曜日、朝から川越を徘徊して疲れたので、午後には東武線で池袋まで戻ってきた。お茶でも
しばきたいと思って、ふと伯爵を思い出した。北口を出たところの、24時間営業の珈琲専門店。
まだあるかな？　終電なくして一晩いたのは、２５年か２６年前だけど……？


伯爵は健在だった

あのころはネットカフェとかマンガ喫茶とか、まだなかったし、カラオケボックスもなかったから
始発電車が動くまで学生が身を寄せられるところはオールナイトの映画館か喫茶店ぐらい。
伯爵のコーヒー高かった気がする。


ちょっと入ってみる

そのころは高い割においしくなかった。深夜だし体調のせいかもしれないので、いまコーヒーを
飲みたい気分で伯爵に入れば、おいしく感じるかもしれない。珈琲専門店って書いてあるくらい
なんだから、まずいことはないだろう。


値段が下がってる

伯爵ブレンド５５０円……もっと高かったはず。昼間の料金なのか？　伯爵で夜を明かしてから
およそ四半世紀のうちにドトールが１８０円のコーヒーを出し、プロントが１６０円で追撃してきて
やがてスタバが上陸＆増殖したから、昔みたいに高い値段で珈琲専門店できないのかも。


もっと高級感あったような気が…

１杯で夜通し本を読んでも大丈夫、という存在感があったのは記憶違い？　読む本がないから
そのころ教科書として買わされた『中国の思想』という本を、しかたなく通読したものだけど……
そしてコーヒーは記憶にあるのと同じ味。


体調とか関係なく昔も今も同じ味

サードウェーブどこ吹く風という頼もしさ。お客さんコーヒー飲みにきてるというよりもタバコを
吸いにきてるような感じさえある。もしかしたら当時ぼくも喫煙してたかもしれない。でなきゃ、
ずっと朝までいられない。でも覚えてない。