風蘭(ふうらん)

夕方、帰宅すると、母親が、待ち構えていたように、話しかけてくる。

これ、ふうらん、というんだよ。

風の蘭、と。

一日中、家にいて、多少は、近所の友達との会話もあるんだろうけど。

小学校にあがる前。

母親が、お花を教えに、隣町の小学校に行った。

いなくなった母親を追い、ぼくは、泣きじゃくっていた。

見かねて、隣のおじが、その学校まで、オートバイに乗せて、連れて行ってくれた。

校門の外で、あそこで、おかあさんが、お花を教えているんだよ、と。

それで、ぼくは、納得して、泣き止んだ。

風蘭について、堰を切ったように、話しかける母親を見て、昔々のことを、思い出した。