パン焼き窯

修善寺の別荘地。

ひさびさに、左半身が不自由な友人を見舞った。

豆腐専門店で、昼食。

四方山話をしながら、ついでに、最近、パンを焼いていることを話す。

すると、彼の隣家で、パン焼き窯で、パンを焼いている、という話になる。

早速、隣人を訪ねる。

こういうわけで、窯を見せてください、と。

定年退職したご夫婦が、野良仕事をしていた。

奥のほうにある、耐火煉瓦を積み上げた窯を見せていただく。

ご主人は、丁寧に、注意点を交え、ご自分の失敗談もふくめ、教えてくださる。

奥様は、製作過程の写真など、家からもちだして。

奥様がつおくりになるの？

いえいえ、ぼくが作るんです、と。

それから、酵母の話、レーズンで種つくりもしたけど、あれは、難しい、などなど。

ぼくは、玄米酒の粕とお米とお水で作るんです。

窯で焼いた食パンは、ことのほか、おいしい、とご満悦の様子。

焼きあがったパンを、ぎゅっと、握り締めても、また、元の形に復元するくらい、弾力もあるらしい。

今度の日曜日に、パンを焼きますけど、といってくださったけど、残念ながら、行けません。

いずれにしても、楽しかったし、お二人とも、いい顔してたな。

友人も、鬱々とした生活気分から、少しは、逃れられたようで、元気だった。

いろんなことしてきたけど、その時々、精一杯生きてきたらから、いっさい、悔いはない、と。

チック・コリア

久しぶりに行ったお店。

NOW　he　sings　now　he　sobs

ピアニストのうたこちゃんに、聞いた。

一番好きな曲ってなに？

チック・コリアのこのアルバムなんだって。

いま、ネットで調べたら、なかなか、名盤らしい。

ぼくは、キース・ジャレットの「ケルン・コンサート」とこたえた。

なんか、若い頃の会話を思い出した。

いま、なに聴いてる？

いま、なに読んでる？

っていう具合だったからね、あの頃。

若い頃の情熱がうすれかけている、ピアニストの彼女と、またぞろ、人間てさぁ、みたいな話をする。

いろいろ話したけど、いまのままでいいじゃん、というフレーズに、一番、うなづいていたのは、おぼえている。

なにものかにならなくてもいいし、世間様から、ほめそやされなくてもいいし、と。

たしか、その話の流れは、ぼくのパン焼きからだった。

天然酵母つくり→発酵→何百億個の微生物は、ひとつとして、無駄なものはなくて、という寺田本家の寺田さんの受け売りから。

無駄だと思って、排除すると、発酵ではなく、腐敗にいたる、というような。

人といて、男にしろ、女にしろ、疲れるとしたら、不完全燃焼のガスを、撒き散らしていることだよ、とかね。

としたら、自分を点検したほうがいいよ、と。

しかも、この話って、僕がしているというより、あなたがしているようなもので、言葉は、自然にわきあがってくるしね、と、なんだか、あやしいおじさんっぽい話になった。

走るこころ

高橋尚子、Ｑちゃんが現役引退。

野口みずきさんが、言っていた。

あの方は、走る心がきれいだった、って。

金メダル同士の会話、というわけではないけれど、いいコメントだった。

走る心はきれい、って、なかなか、言えないし、彼女たちならでは、だよね。

国内最後のマラソンで、目の前を、失速しながら走り抜けていく娘を、笑顔で、見送るお父様。

たしか、学校の先生だったかな。

今、世間で騒がしい？日教組だけが、先生でもないよね。

あの笑顔で、あれ、すこし、様子がおかしいかな、という風情が、また、なんともいえない。

あの父にして、あの娘、と紋切り型の表現でも、ひとつ、したくなってしまう表情だった。

食べるものないわね。

伊藤ハムには、何がはいっていたんだっけ。

とにかく、連日、いろんな不具合が、報道されるので、覚えていない。

街角インタビューで、中年のおばさんが、言っていた。

食べるものないわね。

そうなんです。

実は、食べるものは、もともと、なかったのかもしれない。

この間、ノーベル賞をとった方、いたよね。

光るくらげを研究して、たとえば、がん細胞へ、その試薬をもぐりこませることによって、その構造が、飛躍的に、わかるようになる、とかいうような。

仮に、そんな試薬を、人間に、なんらかの害を及ぼす物質すべてに、ちりばめたとしたら。

あらゆる現代病の原因が、つきとめられるかもしれない。

スーパーでも、ファミリーレストランでも、学校給食の場でも、まばゆく、あやしく、輝く食材だらけ、なのかもしれない。

もともと、食べるものは、ないわね、だった、と。

飢えと病気を秤にかけて、どちらが重たいのか。


と、ここまで書いて、いったん、アップしたんだけど、あまりといえば、あまりな、夢も希望もない書き方だよね。

ぼくのキャラにあわないので、多少の修正をします。

食をみなおすいい機会をいただいた、というふうに考えることができます。

肥満からダイエットしたい、と思っても、なかなか、できないのは、肥満するような食を、食べ方から、食材までふくめて、選択しているだけですから、という言い方もあるように。

肥満に限らず、精神的な病気にしても、「生活習慣病」とかなづけられているものにしても、すべからく、選択の結果ですから、というような。

食べるものないわね、と言いつつ、何でも食べてください。

毒食らわば皿まで、ということわざもありますし。

ただし、食材をリスペクトしつつ、と。

秩父宮公園

御殿場インターおりて、乙女峠方面へむかう途中にある。

今月のおじおば会。

母親が、行った事がないので、行きたい、ということで。

写真は、葉鶏頭。

祖父が好きだったらしい。

この公園は、秩父宮さまが、結核の療養をしていた跡地。

銅像もあった。

四季折々、季節の花々が楽しめそうだ。

お弁当をもって、一日、いてもいいね、と母親。

この秩父宮さまの奥様が、勢津子さんというんだけど、会津藩の松平さんから宮家へ嫁いできたようだ。

明治の新政府とは、激しく戦った会津藩だから、そのあたりは、いろいろ、ご苦労があったんだろうな。

ちなみに、秩父宮さまは、明治35年のお生まれ。

明治28年生まれの、わが祖父母とは、7歳違いか。

死を生かす

今回のことを反省して、二度とこのようなことがないように、院内全員で、心を新たにした、という。

医療ミスが疑われる手術で、命を落とした、友人のお母様。

病院とのその後の話を紹介してくださった。

今回は、彼と、執刀したお医者さんも、命をなくした。

自分のミスからの自責の念が嵩じたのか、うつ病になり、自ら死を選んだ。

一度にふたつの命が、消えてしまったわけだ。

ふたりの死を生かしてください、とお母様はおっしゃったそうだ。

周囲からは、訴訟をすすめられたけれど、これ以上、傷つけあいたくない、と。

いつの頃からか、日本の社会も、アメリカ型の訴訟社会に、傾斜していった。

当然、保険会社の商品も、開発され、高額の医療保険は、お医者さんにとって、相当なコストだときく。

そんな話をきいたあと、その病院から、産婦人科が消えた、というニュースがはいってきた。

医師がすくなく、無理な体制では、受け入れることができない、という判断だったんだろう。

微力ですが、精一杯がんばります、という言葉は、訴訟の論理からは、排除されてしまう。

結果ですよ、成果ですよ、効率ですよ、という具合だ。

新自由主義、ネオリベというものの考え方だね。

息子の死が、せめて、なんらかのかたちで、のちに生かされるなら、というお母様のお気持ちに、愛と潔さを感じた。

倹約遺伝子

オーストラリアの先住民、アボリジニ。

19世紀までは、狩猟生活をしていた。

いつだったか、オリンピックの女子陸上で、金メダルをとったよね。

北米大陸の、ネイティブ・アメリカンと似たような生活だったんだろうね。

いつしか、都市生活を余儀なくされるようになったわけだ。

オージーだっけ、背が高くて、金髪碧眼の「文明人」に同化させられた、と。

欧米化です。

結果、食べるものが変わっていく。

いまや、40代で3人に2人が、肥満・糖尿病・高血圧。

50代前半で90％、50代後半で100％が、いずれかの病気とお友達らしい。

おいおい、これって、どこかの国に似ているね。

もともと、長いながい狩猟生活で、食塩や砂糖、加工食品を食べなくても、元気で生きていける「倹約遺伝子」を持つようになった民族なんだ、と。

生きるか死ぬかの、飢餓の時代を、何回も、生き抜くたびに、DNAが、倹約的になるよね。

明治以降の日本、特には、戦後の、アメリカ農業の消費基地としての日本。

まんまだね。

だから、お米を中心とした和食にかえろう、と言うんだけど。

果たして、カタカナ食品は、日本からなくなるでしょうか。

このところ、食に関するエントリが多いんだけど、いずれにしても、人間って、イコール、食べる人、とも言い換えられるしね。

ところで、ユーロが、160円から、現在113円です、原油も62ドル。

暇がある人は、ヨーロッパへ行きましょう！キャンペーンでも始まりそうだね。

食糧危機

中米のエクアドル。

食糧危機なんだそうで、NHKスペシャルかなんかで、やっていた。

食糧をもとめて、行列ができてます、そして。

一日の食べる量はこんなにも少ないんです。

といって、危機の前後、ビフォーアフターですね、お皿にのせて、見せていた。

前、ナンのようなもの、６枚、ほかに、お米、野菜。

後、ナンのようなもの、３枚、ほかに、お米、野菜も半分。

そりゃ、大変だね、と思いつつ、一日一食をやってみて、そんなに困ったこともない身からすると、映像からながれる、扇情的なアナウンサーの声は、差し迫った声にも聞こえない。

実際のことをいえば、食べ盛りの子どもたちのいる家庭は、つらいだろうな、と想像はできるけどね。

しかし、食糧バブルの日本の視点では、これまた、とらえきれないものでもありそうで。

日本にも食糧危機せまる、みたいなフレーズが、またまた、流行だすんだろうけどね。

そもそも、グローバリズムなんていうけど、結局、南北の合体なわけで。

つまり、発展した国と発展途上国が、ごちゃまぜになる、と。

飢えてやせた国と飽食で肥満の国が、白日の下になる、という言い方もできて。

そりゃ、少し、やせた国へ食べ物をまわしましょうよ、ということだよね。

牛肉たべるために、飼料と水をしこたま使ってないで、とうもろこしや大豆などを、南の国へ、まわしなさいよ、という神様の命令が、くだったのかもしれないね。

だって、日本も、食が欧米化したら、糖尿・痛風・癌が、てんこもり状態なんだから。

金融危機・経済危機・食糧危機って、なんでも、危機と名のつくときには、足元を見直す、ということでしょうね。

人に囲まれていること

102歳で、マスターズへ出ている下河原さんという方。

いつだったか、テレビでやっていた。

槍投げとか砲丸投げとか、世界レコードをもってらっしゃる。

102歳ですからね。

そこまで、ご長寿、というだけで、新記録、みたいなものだけどね。

夜には、近くのスナックで、ウイスキー飲みながら、カラオケをうたう。

一緒に飲んでいるのは、85歳の、体育教師時代の教え子。

笑っちゃうくらい、お元気なわけです。

その秘訣は、人に囲まれていること、なんだって。

たしかに。

人からは、素敵なエネルギーをいただけますからね。

それが、少し、ずれてしまうと、ストレス過多で、悩んでしまう。

ま、もったいないものです。

どこがどう違っちゃうのか。

人に囲まれて、かたや、ご長寿、かたや、対人恐怖症、社会不安症などなど。

スパイス

父親の長兄が、おじですね、カレーを作ってくれた。

ずいぶん昔のことだ。

50年近くまえになるのかな。

小麦粉を炒って、時間をかけて。

幼少時分だったので、実際にどのように作ってくれたのかは、よく覚えていない。

家で、母親が作ってくれるカレーは、Ｓ＆Ｂカレーやハウス食品やらの、ルーからだった。

長兄は、クラシックを聴いたり、無口だったけれど、わが家系では、しゃれた人だった。

この間、娘とカレー談義をしたとき、彼女は、日本のカレーって、小麦粉を使うんだよね、と言っていた。

カレーの本を、図書館で借りてきたりして、スパイスについて、少し勉強しているんだけど、カレーって、漢方薬みたいな感じがする。

一つ一つのスパイスが、からだにこんな作用を及ぼす、と書いてある。

食養生という言葉があるけど、いたずらに食べる、ということとは、また、別の考え方があったように思える。

中国４千年の歴史、というけど、インドは６千年じゃないかな、定かではないけど。

食べるということは、天と地と一体になることだったのではないか。

生命の、おおきな循環のなかにはいるための、一つの儀式。

なんせ、理屈からはいる料理人なんで、またしても、そんな予感をたよりに、カレーにはまりつつあるのです。