夕飯のとき。
母親と関東大震災のときの話になる。
おみなさんが東京にいたそうで。
ちょうど、お昼だったので、食堂で釜飯ができるのを待っていたらしい。
そこで、大揺れがきて。
釜飯をふところに抱いて逃げた。
しばらくすると、ちょうどいい加減に蒸れてな。
というようなことを、幼い母親に話した、という。
大正12年の震災にたいして、母親は昭和2年生まれだから。
ものがわかるようになってからの話なんだろうから、10年くらいたってからの話なんだろうか。
そのとき、おじいちゃんは、つまり、母親の父親ですが。
線路をつたって、おばあちゃんが心配なので、東京へ行った。
と言うんだね。
さすがに、線路を伝ったにしろ、東京までは歩けなかっただろうけど。
おじおば会でよく利用する、根府川の「やまもと」さんの話をふり。
あの震災のときには、ちょうど、根府川駅のホームへ電車が入ってきて。
運悪く、駅と一緒に谷へ、なのか、崩れ落ちたらしいよ。
だから、おじいちゃんは、御殿場線のほうから行ったのかな。
なんぞと、千葉の寺田本家の「香取90」の晩酌の肴になったのでした。
ちなみに、「香取90」という90というのは、お米を90%のこしてあります。
というんだけどね。
だから、雑味はのこり、色も琥珀色なんです。
昔ながらの日本酒、百薬の長です、と寺田さんのうたい文句ではあります。
それにしても、釜飯を懐に抱いて難を逃れ、90余歳の天寿をまっとうできたおみなさん。
のどに穴が開くみたいだ。
と言って、熱い味噌汁を飲んだ、という。
近所に、あいなんじょ、という稲荷神社があるんだけどね。
その近くを荷物をもって通ると、狐がやってくるので。
ほら、こらしょ、といって、あぶらげをなげつけてやった、という。
これ、孫たる母親のひとつ話なんです。
油がもったいないからねるぞ、と言われた、とも。
家の近くの街道を、ダンプがうなりを上げて通り始めた頃。
というから、それこそ、日本が高度成長しているころなんだろうね。
おみなばあさんは、杖を道路のほうへふりながら。
ここはおれの通る道だ、くらいのいきおいで、ダンプに意地をした。
と近所の人に言われたもんだ、という話もある。
慶応15年のうまれだから、明治女でもあり、江戸女でもあるんだね。
ぼくが何歳のころなんだろうか。
磁石を紐にゆわえつけて。
一緒に、道を引きずって歩いた。
すると、舗装されていなかった道から、金屑がくっついてくるんだね。
それを、くずやさんへ、売った?!
ということを覚えている。
釜飯ならぬぼくを、懐に入れて。
あったかいなぁ、と言って、かわいがってくれた、と母親の弁。
もうひとつ残っている記憶。
ぼくが母親にしかられてないていると。
まみゃあだんて、ゆるしてやってくんな。
と母親に懇願していたおみなばあさん。
まみゃあだんて、というのは、今は使う人はいないけど。
たのむから、とかそんな意味なんだろうね。
お、今日は、1500字を越えてしまった。