と言ったのは、わが父親、昭和二年生まれの昭ちゃんだ。
寿命といったか、ちょっと忘れたけど、父親の妹、叔母が父親が亡くなった後、そう言っていた。
あんたのお父さんは、というわけだ。
そんなことをふと思い出す朝だ。
三つの呼吸を、父母に捧げ、出会った人・出会っている人・これから出会う人、そして、自分に捧げる。
そんなことをやり始めているので、かもしれないな。
思いもよらない、さもない仕草、営みがあるんだ、ということに気付かされて。
本に書いてあっただけ、とも言えるけれど。
それを誰がどんな具合に書いたのか、というのもとても大事なものでもあり。
そう、二十歳の寿命の件だった。
戦争盛んな頃だったんだろうな。
死というものが身近にあり、国そのものがこの先どんなふうになっていくのか、存続できるのか。
なんて瀬戸際でもあったんだろうな、10代の血気も悩みも盛んな頃だ。
だから、終戦後は余分なものだったのかもしれない。
とはいえ、現実は後から後から押し寄せてくるわけで、その都度の軌道修正もしたにはしたんだろうか。
父親の父親はいくつで亡くなったのか知らないのだけれど、怖い人だったらしい、というのも。
妹さんから聞いた話だ。
男には厳しかったので、あたしが間に入ってお伺いをたて、という具合だった、と。
それゆえに、父親の三兄弟は、みんな無口だった。
それぞれにそれぞれの才能はあったんだろうけど、側から見ていると不器用な感じでもあったか。
寿命は二十歳と言って残りの人生を生きてきた父親よりもすでに10年近く生きていることになる。
なんて話を、昨日、長男坊と仕事の話の合間にしたんだったな。
さて、七十二候、最終です。
にわとりはじめてとやにつく、鶏始めて乳。
大寒の末候だ。