随筆紹介 「病院の姥たち」 文科系

　自作品以外で僕がここに紹介してきたのは、同人誌の月刊冊子作品から。これは先月号からのもので、Ｓ・Ｈさんの作。秀作と思っています。こうだから僕は、フェミニストを公言したいと、そんな内容の作品です。　

【　こういう人がいるから健康保険が赤字になると、お叱りを受けることを覚悟して書く。
　Ｋ整形外科病院は朝早くから治療を待つばあちゃんで溢れている。Ｋ団地の八十五歳以上の婆さま軍団がバス通院。午前八時、病院に到着。別のルートからの婆さま達と待合室で合流する。十人の病院友達が昨日も出会っているのに〔お早う元気だった〕と挨拶。
　全員の無事を確認する。八時三十分から始まる電気治療のフロアーは、名前を呼ばれた婆さま軍団で占領される。膝、腰、腕等、痛む部位に電気刺激、温湿布治療十分施行。
　電気治療が終わると名前を呼ばれマッサージ用ベッドに移動。たわいもない会話を青年マッサージ師とかわし、介助を受けながら手足の屈伸を十五分行う。硬くなった筋肉を揉みほぐす。〔腰、膝の痛みが和らぎ体が軽い。ああ、極楽。ありがとう〕マッサージ師に礼を言う。
　ここまでの治療は他の病院と同じだが、姥たちのお目当ては、Ｋ病院が、筋トレ用に設置した二つの医療器具が無料で使えるサービスにある。病院が繁盛する大きな理由だ。
　一つは、椅子に腰を掛け、足の爪先から付け根まで両足を差し込み、すっぽり包む一対の袋。スイッチをいれる。袷になった布袋が空気で膨らみ筋肉に圧力を加え、空気を抜く、を繰り返し、筋肉を鍛えることができる。三組ある器具を姥仲間が占領。おしゃべりが弾む。三十分で終了。待っている仲間と交代する。
　次は全身の筋トレだ。振動装置内蔵の台の上に両足を乗せる。台に固定された逆Ｕ字形の太いステンレスパイプを両手で掴み垂直に立つ。振動回数ボタン操作を、スイッチＯＮ。
　足の裏から振動が波のように押し寄せる。離れた場所から筋トレに励む姥たちを見ていると、衣服越しに、爪先から上に登るように全身の筋肉が大きく震えている。四分乗るだけで六キロ歩いて筋肉を鍛えたと同じ効果がある。今日の姥の治療はこれで完了だ。
　計算書が出来上がる。治療費は一割負担で百五十円。湿布を貰っても二百四十円の支払いだ。体が軽く気分良くなった姥軍団は、喫茶店ランチに繰り出す。
「今日から仲間に入るよ」と、元八百屋店主の姥が手をあげた。彼女は連れ合いをデイケアに預けることに成功、仲間に加わることが出来ると大喜び。昼飯作りは嫌だと、こぼしていた。「私がここに来るだけで、先生は一月三万円は儲かっている」と言って憚らない。さすが商人。チャンと計算ができる。独り暮らしの姥は、お化粧をして身だしなみもよく、友達を作り楽しむが、待合室で他の患者さんの迷惑になるような行動はとらない。
「一日、誰とも喋らない生活だとおかしくなる」と姥が公言。雨の日以外毎日病院に来る。
　元気だと思われている高齢者でもあちこち不具合を抱えている。年金生活で体の現状維持に気をくばり、最低の出費で抑えることを実行すれば、誰もがこのやり方になる。
　医療費の無駄遣いだとめくじらたてるな。これぐらいの恩恵があってもいいじゃないの。】