人肌の酒が恋しくなる。
陽が伊豆半島に落ち始める頃、相模湾全体の海が橙色に輝く。遠く天城山辺りに半分も沈むと、目に入るもの全てが茜色に染まる。途端に気温も下がり、エアコンのリモコンに思わず手が伸びる年の瀬、ふっと人肌の酒が欲しくなる。寒さに弱い体質がそんな気にさせるのか、酒を飲みたいと言うよりも人を恋しくなる。遠ざかった思い出話を誰かとしたくなる。
机の上に置いたままにしていた一通の案内状を手に取った。
阿久 悠さんの小説でタイトルは忘れたが、その一部のような、まるで演歌を地で行く内容の閉店挨拶状だ。
わずか一年余りのお付き合いでしたが、
バー「愛子」は年内で締めさせて頂きます。
酔いどれて申し訳ありません。
しなだれかかってご迷惑を掛けました。
はしゃぎ過ぎてお疲れになったでしょう。
泣いて泣いて済みませんでした。
たとえ短い月日でも、一杯二杯の水割りを中にして、
その日、その時の人の姿を見せてくださったことを感謝します。
有難うございました。
彼女はこれから何をするのか、どこに帰るのかは何も言わなかったし、自分も聞かなかった。
古いビルの二階の店から外に出ると空気が冷たい。思わずブルゾンのジッパーを引き上げた。
路地を歩き始めたら、どこからか♪♪人生いろいろーー女だっていろいろ 咲き乱れるの-- ♪♪と、聞こえたような気がした。