ふじわらの滋養せんべい

　河辺の鵜養集落の紅葉で目がくらくらする前、岩見の湯に寄って何かおやつをと探していて、ふじわらのせんべいと出会った。

　一枚食べ始めたら、やめられなくなった。薄くて硬くなく、食べやすかった。昔からある、のこぎりせんべいだった。あおさをまぶしたギザギザしたやつだ。　食べた時、田代せんべいを思い出した。店を閉める前に行った時、年代物の機械がガタコン、ガタコン言っていた。
　それで住所を確認したら、なんだ秋田市仁井田じゃないか。その時から、店に直接行ってみたいと思った。

　場所を見つけるのに、くそ難儀した。住宅地にひっそりあった。袋小路だもんな、分からないはずだ。
　看板が無かったら、確実見逃していた。その看板も期待どおり、風景にかすんでいた。

　場所はね、秋田南高校を右に見て三叉路を左に入ると、何とかいうタクシー会社があって。そこから左に入る。

　窓を開けて親父さんが作業していたので声を掛けた。とても店には見えない。申し訳ないけど。

　しかしこちらの期待どおりのクラシックさであった。

　写真に取りたい欲求がムラムラと湧いて来た。この風景は、残さねばならない。

　手焼きなので、機械は無かった。文字通りの手焼きだった。写真を撮ってもいいか聞いたら、おやじさん戸惑っていた。

　入口には何も書いてない。サッシ戸がきつかった。壊してしまいそう。両手でそっと閉める。

　千円出したら、おつりが無くて、お母さんが奥に引っ込んだ。その間に写真のパネルを見ていた。５００歳野球の記念写真があった。監督がおやじさんらしい。そうだ、仁井田には強いチームがあった。
　野球でつながったよ、ヨッシー君。

　この焼いたままの耳が、おまけのようにくっついているのが、いいね。
　まるで福耳だね。

　オレも、お茶菓子の味が分かるように、なったよ。