２月１３日（日曜日）
終日、自室に籠る。鍵を閉めて。
人語も物音も何もない。
不気味なほど静かな一日であった。
三度の食事を運んでくださるに厨房の方と会い、言葉を交わしただけ。
思い出してみるると、かつてもこういう日曜日が幾度もあった。
が、２０１８年の初秋の頃から、施設・４階の雰囲気ががらりと変わった。
永らく空き部屋となっていた部屋が、一斉に満室となった。そればかりか、それまでの静かな雰囲気が一変した。
施設の開設以来、ここに居住された人によって、その折々の雰囲気はずいぶん変化してきたのだろう。
私の入室以前のことは分からないが、入居後５年間には、ずいぶん顔ぶれが変わった。自立者とはいっても、かなり生活の質には幅があるように思った。
私が入室したのは８４歳であった。（出入りが可能な間は、家と施設を往来しながら、比較的バランスの取れた生活ができていた。が、コロナの流行で施設に全く戻れなくなったり、逆に家に帰れなくなったりして、体調を崩したり、心の安定感を失いかけることも増えてきた。）
私が入居した当時、南隣には、私より２歳年長のＮさん、北隣には大正生まれの年長者Ｓさんが、すでに住んでおられた。
２歳年長のＮさんは、２０１８年６月の初めころ、日赤へ入院し、間もなくして亡くなられた。あっけないお別れとなったが、持病もおありだったので、唐突な死ではなかった。
その３か月後の９月初めに入居なさったのが、１年年上のＯさんだった。
（北隣のＳさんは９６歳、お会いしたころと変わずお元気そうに見えたが、理由はよくわからないまま、昨年末に、別の施設へ移られた。）
Ｏさんは、私の部屋によく来られ、自分の人生について語られることが多かった。
一週間前の日曜日（６日）にも、部屋に来られ、３時のおやつを共にした。
それが、今は亡き人である。
今なお、真相は分からないが、鬼籍の人になられたことだけは事実である。再び言葉を交わすことはできなくなった。
入室以来の５年間には、たくさんの人が他界された。が、私の知る限り、４階の部屋で亡くなられたのは、Ｏさんが初めてである。
考えてみると、２０１８年入居の女性は、もう一人もおられなくなった。亡くなられたり、自立生活が難しくなって施設を変られたり……。
（男性の方は、同年入居の方が、今も２人いらっしゃる。９３歳と９４歳。）
入居歴から、私は古い方から３番目になった。やがて９７歳と９４歳になられる先輩男性は、お二人ともお元気そうである。
ひとり無音の施設の個室で、５年の歳月をふり返りながら、今後をどう過ごすのが、私にとって最善であろうかと考えたりする一日となった。
