コロナのため、施設暮らしの日が長く続くなか、Amazonへ、本など注文したくても、施設の住所を追加する方法が分からないまま、日を過ごしてきた。が、先日、機器に詳しいＳさんに電話して相談したところ、簡単に、送り先を追加し、施設の方へ届けてもらえるようになった。
過日８日に、早速本を２冊注文した。
翌９日の昼前には、その２冊と、以前、＜買い物へ籠＞へ入れたまま忘れていた本もあわせ、計３冊が届いた。
新書を手にして、久々に心が弾んだ。
早速、下掲の順に読み終えた。
『九十八歳。 戦いやまず 日は暮れず』
森村誠一 著
『老いる意味』
山川方夫 著
『夏の葬列』
３冊は、それぞれ趣の異なる本で、三者三様の面白さがあった。
『九十八歳。戦いやまず日は暮れず』の作者・佐藤愛子さんは、来月５日で満９８歳になられる。相変わらず筆達者。前回の『九十歳。何がめでたい』（２０１６年）から５年経っても、衰えは感じられない。が、帯に、＜ヘトヘトの果でしぼり出した最後のエッセイ集！＞とある。苦労の影は微塵も見えないけれど、１０歳若い（？）私でさえ、日々、思いどおりに物事がすすまず、一日にできることが、数年前の半日分になってしまっていることから想像して、長年続けてこられた執筆とはいえ、大変なお仕事であったに違いない、と想像する。
でも、どのエッセイにも、佐藤愛子さんならではの豪快な面白さがある。
２１編、みな楽しく読んだが、一番快哉を覚えたのは、「小さなマスク」であった。
エッセイ集の最後は、
「みなさん、さようなら。ご機嫌よう。ご挨拶して罷り去ります。
二○二一年 庭の桜散り敷く日」
とあり、自筆で佐藤愛子と書かれている。擱筆の覚悟がうかがえる。
『老いる意味』の作者・森村誠一さんは、私と同年同月生まれである。
たくさん小説を書いておられるが、私は作品を読んでいない。初めての読書が、『老いる意味』というエッセイ集であった。
１０月２日・朝日新聞の読書欄で、この本を知って求めて本である｡
筆者は、老人性のうつ病を乗り越え、さらに百歳まで現役を続ける、とおっしゃっている｡その気概には感心する。そして、実際に、その思いを日々に貫いて作家業を続けていらっしゃるのであろう。
気概は馬鹿にならないのかもしれない。私の父は、自分の父親（私の祖父）が８６歳まで生きたから、自分はもう１０年長生きすると宣言して、そのとおり９６歳まで生きた。病院嫌いで、入院を勧められても、入院もせず。
念ずればそうなるものでもあるまいけれど………。
森村誠一さんの本を読んだからと言って、では私も１００歳を目指して！ などという気持ちは微塵も起こらない。朝を迎えれば、一日の無事を願ってその日を生きる。その積み重ねがどこを終点としているのか、それは全く分からない。一日を大事に生きる、それだけが私の願いである。
ひどくボケないで生きられることも願っている。が、最近、日月の感覚がどうも鈍くなっている。怪しいな、と思うことが折にある。季節や月はまだ大丈夫だが、日にちや曜日は無自覚な場合が結構ある。
そして、万事、能率が悪くなったことを自覚している。
森村さんの真似はできそうにないけれど、私の老いとうまく付き合いたいとは思っている。
山川方夫著『夏の葬列』中にとりあげられた中編小説、短編小説、ショートショートの全てに、魅力を感じた。１９３０年生まれの作家で、芥川賞候補にも幾度も選ばれている作家なのに、今までご縁がなかったのが不思議である。私がもっと若い時代に出会いたかったが、それは今更言ってみても仕方ないことである。交通事故による３５歳の短い生涯が惜しまれる。編集者としても才腕をふるった人でもあるようだ。
小説がとにかくうまい。味がある。作者と同時代を生きていたから、より納得できる場面もあった。
今でも、愛読者は多いようだ。私の読んだ文庫本も、ずいぶん版を重ねている｡
興味を抱いて、Amazonの買い物カゴに入れたのは数か月前のことであった。
いかなる本を読んでいて、山川方夫という作家に関心を抱いたのか、それが思い出せない。これも老化現象である。
