Ｍさんが昇天し
魂のゆくえの空は 晴れわたり
大地には イヌフグリの花がもえ始めて
春が 来たというのに
Ｍさんは 釈上道 に名をかえて
この世の 人ではなくなった
ガンを病んで 胃を摘出し
かぼそい食で 命をつなぎ
人には やさしく
大家族の 家長は
威張りながらも 心優しく
機知で 人を楽しませ
やせた体で 頼りなげに あゆみより
元気？ と尋ねてくれた Ｍさんが
突如 さよなら してしまった
わたしは とり残されて
空しさを もてあまし
天地に訪れた 春を いっそう哀しむ
午後、Ｍさんの葬儀が行われた。自宅で。
たくさんの参列者に見送られての旅立ちであった。
Ｍさんの一家を、私はよく知っている。
玄関でいきなり、夫人から、
「同級生代表で焼香してね」
と頼まれる。
「私のようなよそ者でなくても、誰かこの地の人を…」
と、言ってあたりを見渡したが、あまりにも参会者が多く、同級生が見つからない。
「頼みます。主人が喜ぶから…」
と、言われて、＜代表＞として適任ではないがと思いながら、引き受けた。
久しぶりに会ったＭさんの子女からは、
「いつも父の話相手になってくださって、ありがとうございました」
と、涙ながらにお礼を言われ、
「私の方が、お世話になったの」
と、言葉をつまらせた。
Ｍさんは、独り暮らしの私を、陰からそっと案じてくれる人だった。
同級生で、比較的近くに住というだけのよしみで。
しかし、昨年は一度も姿を見ることなく、様子伺いの電話も少なく、魚や海草を持っての訪問もなかった。
毎年、暮れにいただく、お正月用の水仙も届かなかった。
電話で話した最後は、12月の20日ころだったであろうか。
声に力がなかった。
衰弱がひどいのだろうかと案じながら、お見舞いにも出かけなかったことが、今日のお別れをいっそう悲しませた。
ガンのため、胃を摘出した後、余生があまり長くないだろうと、暗に医師から言われながら、17年を生きられたのは、単に運命だけでなく、Ｍさんの生に対する姿勢の賜物だろう。
五年前、健康のために思い立った散歩を、私は一年ばかりでやめてしまったが、Ｍさんは可能な限り歩き続けられた。意気込みがまるで違っていた。
葬儀の後、出棺を待つ間、小学生時代の仲間が、お互いの存在に気づいて寄り集まり、小さな塊ができた。
遠くからお別れに来た同級生もあった。Ｍさんの人柄によるのだろう。
こんなときしか会えないとはね、と言いつつ、Ｍさんを偲び、互いの老いを嘆きあうことにもなった。
それにしても、春本番のような今日の青空は、偶然ばかりとは思えず、Ｍさんの魂が演出したもののようにさえ思えるのだった。
