ひるにもどって。
部屋中の窓をあけて風をいれる。
外気と自分の体温との違和感が感じられないような真夏、まひるの。
空調は苦手なので、なるべく使わないようにしている。
熱のひく夕風が、いつも待ち遠しい。
でも、この凄い真夏(朱夏、という言葉がぴったり)の熱風に煽られて、放心するのも、ときには悪くない。
もちろん、ときには、だけれど。
ケアひとつすませ、すこし横になって体を休ませる、ほんの30分くらいの仮眠を、なにか、夢うつつのもったりとした質量が、大気と同じ温度の脳みそを通り抜けてゆくようだ。
眼が覚めても思い出せない。
自分をおしつつむ世界の暑さは、今、金属の板みたいにぎらぎらしている感じ。
水たまりのように、あちこちの軒で揺れている風鈴の音が、遠く、近く聞こえる。