府中病院のER

Mixiにはアップしたんだけど、府中に行ってきました。

妹の、もとだんなさん。

持病の肝臓、悪化して、解毒されず、アンモニアが脳にまわって、意識混濁。

集中治療室へ。

中央高速を、富士山をまじかに眺めながら、府中IC下車。

府中病院は広い。

小さな街、というくらい駐車場も広い。

帰りは、出口がわからず、迷子になりそうだった。

彼は、3年前にも、緊急入院したんだけど、今回は、こちらを認識できない。

目には力があると思うんだけど、わからない。

右手が麻痺しているようだ。

ここ2、3日がヤマだ、と看護婦さんは言う。

はたして、彼は、人生において、やりのこしたことはないんだろうか。

そんなことも、気になりながら、彼の自由に動く左手を握っていた。