カウントダウンに意味はない

　自分の腕時計を初めてつけた頃、多分リューズだった。ゼンマイ式腕時計。　その次に「自動巻き」なるものが出て、欲しいっと思った。何しろゼンマイを巻く必要が無い。勝手に体が動けば、ねじが巻かれる。傾けた時に巻かれる、あの音が小気味よかった。
　そのうち電池式になり、意外と電池は持たないのだった。

　来年に、腹の中身を持ち越したくなくて、トイレで頑張った。私の場合、便秘は直ったようだが、時間が掛かる。用事があるわけではないが、同居人が居る限り、終わりの時間は多少とも気になる。案外お互いに「もよおす」タイミングは一緒だったりするからだ。
　それで思った。昔の感覚が一番、合っている。「いっとき」ほどは掛からないし「はんとき」も掛からない。つまり「小半時」あれば、有難い。こはんときは３０分。昔の人は、３０分が一番短い単位だったのだろう。小半時で、さまざまな用事を済ませたら、早いなと言われたのかも知れない。

　何かを身に着けていないと、相手と互角に渡り合えない。そういう時期はあった。私の場合それがトランプだったり、手品の小道具だった時代がある。腕時計を見せびらかす趣味は、自分には同じに見える。
　時を告げる道具としての腕時計の役目は終わった。自然と一体になれば、見かけの時間より永く、生きられる気がする。