インフルエンザワクチン

　この時期、妻は予防接種をオレにも強要する。一度、暮れの３１日に熱を上げて救急へ駆け込んだからだ。

　医者は嫌いだし、日本語で「おもやみ」だが、仕方なく今年もついて行った。　ワクチンそのものは実に簡単に終わる。部屋に入って１分後には終わって、次の方（妻）へイスを譲る。予約はしていたからね。

　オレは無料の優遇措置を受けられる。単なる老人の扱いだ。

　だがそのあとが、やっかいだ。３時間後には腕が腫れてきて、曲げにくくなる。フロに入る気がなくなる。

　徐々に熱が上がってきたようだ。全身が風邪の症状に近くなる。ウイルスに抵抗している体に、頑張れーとエールを送る。そうやって励まして、寝付けない夜を無理やり寝た。

　脳に来ているのが分かった。どうか血液脳関門が正しく働いて、朝起きたら廃人になっていませんように。

　今、腫れたところが徐々にかゆくなってきた。治りかけているようだ。

　気が進まなかった理由を思い出した。こういう疑似体験を、したくなかったんだ。

　舌で確認できないものが、体に入るのは、リスクを伴う。

　かと言って、予防接種は拒めない。

　あの暮れの一件が、無かったならなあ。