「これ、何の花？」
妹にデジカメの写真を見せて尋ねた。
「アブストロメリアだと思う」 (写真 １２日)
一度その名を聞いたくらいでは、覚えられそうにもない。すぐメモをしておいた。
最近、散歩の途中で、この種の花をよく見かける。花色は様々で、気品とか奥ゆかしさの点では欠けているが、妙に目を惹く花ではある。花弁を見ると、斑点をつけたもの、ないもの、さらには花弁の色も、一様でないところがおもしろい。
帰宅後、ネットでも調べてみた。
南米産の花で、「ペルーの百合」、「インカの百合」などとも呼ばれるとか。
「ユリズイセン」の別名もあるという。確かに雰囲気的に、百合にも水仙にも似通ったところのある花だ。
いつもは、散歩から帰ると、その日撮影した写真は、すぐパソコンに取り込み、同時に画像を消去することにしている。
が、その日は妹に会って、食事をする約束をしていたので、画像の消去はせずにおいた。花の名に詳しい妹に聞けば、名前の分かるものがあるかもしれないと思って。
果たして、「アブストロメリア」と「ヤマアジサイ」(前回のブログ)の二つについて、知ることになった。
そのとき、妹はバッグから、既に萎れた花茎を一本取り出し、
「この名前、知ってる？」
と、尋ねた。
私は、自信を持って、
「ヒメジョオン」
と答え、「ハルジオン」との違いなどを説明した。
野の花については、私の方がいささか詳しい。散歩のおかげで、野草にはかなり親しみ、その名を知ろうと、可能な範囲で本を調べたりもしてきた。
妹は、孫にその野草の名を聞かれたらしい。
「タカサブロウとは違うのね？」
妹は、昔、一家でお盆のお墓参りをするとき、田舎道を歩いていて、父が道端の花をさし、＜タカサブロウ＞だと、教えてくれたというのだ。それが、今手にしている花に似ていたような気がしている、と話し、私に記憶はないかと尋ねるのだった。
「人の名前みたいね」
「そう、だから記憶してたんだと思う」
私には全く記憶がない。私が５歳も年上なのだが……。
遠い郷里を目指して、お墓参りに出かけるのは、虚弱体質の私には難行苦行であった。そのときの、真夏の気だるさ、草いきれ、土埃の匂い、蝉時雨の啼きやまぬ声などは、五感に沁みついた思い出として、つい最近のことのように蘇るのだが……。タカサブロウの記憶はない。
妹に会った日、帰宅後、妹から聞いた野草について調べておこうと思った。
ところが、その名前が思い出せない。
人の名前のようね、と言ったことは思い出せるのだが、肝心な名前が出てこない。
思いつく名前を適当に、植物名の索引欄で調べてみた。
＜カンタロウ？＞ 該当なし。
＜ケンタロウ？＞ 該当なし。
………
………
妹に聞いた方が早い、そう思って電話した。
「タカサブロウ」
「タロウじゃなくて、サブロウね。カンやケンでもなくて、タカだったのか。調べてみるね」
私は妹に、電話するに至った経緯を語り、ふたりで大笑した。
記憶力の鈍麻は、時間の無駄遣いに通じる。
＜タカサブロウ＞の名は、植物の本に確かに出ていた。しかし、写真や説明だけでは、見たことのある植物かどうかさえ、よく分からなかった。
７，８月ごろ、どちらかと言えば湿地帯の野に咲くという。
また野草から当分目が離せなくなった。
＜タカサブロウ＞に、うまくお目にかかれるといいのだが……。
