今日は死ぬのにもってこいの日

　「今日は死ぬのにもってこいの日だ。
　いきているものすべてが、わたしと呼吸を合わせている。
　すべての声が、わたしの中で合唱している。
　すべての美が、わたしの目の中で休もうとしてやって来た。
　あらゆる悪い考えは、わたしから立ち去っていった。
　今日は死ぬのにもってこいの日だ。
　わたしの土地は、わたしを静かに取り巻いている。
　わたしの畑は、もう耕されることはない。
　わたしの家は、笑い声に満ちている。
　子どもたちは、うちに帰ってきた。
　そう、今日は死ぬのにもってこいの日だ。」　　　　　　　　　　　　　　　　

　「わが子よ、もしおまえの目の後ろに雨が降れば
　明日の夜明けは、黒い夜明けだ。
　もしおまえの微笑みに陰があれば
　太陽は、空の黒い実をむすぶだろう。
　もしおまえの背中が、恐怖に濡れているならば
　煙はけっして、お前について行かないだろう。
　もしおまえの歌が恨み節のたぐいなら
　木立はおまえに答えをよこすまい。
　おまえは見ることができる、
　わたしたちが矢のように折ってしまった夢を。
　あるいはわたしたちが辿ったすべての道が
　たくさんの悲しみに覆われているのを。
　しかし、もし大地がおまえの身内に生きていて
　おまえがその根を自分の血で育てるならば
　おまえは樹木のように高く伸び
　月もおまえの勇気を讃えて、微笑むだろう。」
　
　「今知っていることすべてを
　もっと以前に知っていたならば
　人生を年寄りとして始めたことだろう、
　若さを置き去りにすることのほか
　人生に恐れることなど何もない
　そう言ってくれた老人たちにだまされた年寄りとして。
　そんな人生送って
　いったい何が面白かっただろうか？
　わたしのあやまちが
　わたしにどんな家庭をもたらしたというのだろう？
　このままでいるほうがいい。
　今やわたしは、若さよ帰ってこい、と願うこともできるし
　若さにこう言ってやることもできるのだから、
　老年とは、雨が降らなくても
　緑の丘がいかに豊かに見えたかを憶えていること　
　それ以外の何ものでもないのだと。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ナンシー・ウッド著
　
久し振りに読むと数年前の感覚とは違う、と感じた。生は社会的なもの、死は個人的なもの、というように。