さようなら、僕のロレックス

先月末、大雨の中、横浜から出てきた友人のＴ、と駒沢通りにある中華レストランでランチをともにした。

待ち合わせの中、Tがやって来るまで、２階から見下ろせる、東急東横線に私は頻繁に上り、下り、１０数本の電車を目視していた。

ようやくやってきたＴに、私の７１年式の1601/4が欲しいと言われた。

唐突に。

Ｔはロレックスはおろか、ティソ、ミドー、エドックスレベルの機械式すら持っていない。

おそらく、ご尊父の形見であろう、キングセイコーにかつては鉄板のカレンダーを巻いていたであろう、よれよれの

８０年代初頭の純正のブレスレットを着けていた。

このセイコーとそれを交換してくれないかと、Ｔ。

いやいや、それは君の御父さんの形見だろう。この1601は１０万円で買ったやつだから、等価にはならないだろう。

と私は即座に返答した。

なぜ、私の1601/4が欲しいのか、聞かせてほしいと、質問した。

するとＴはやりきれない顔で、３分間理由を話した。

せつない、同情し、感動した。

私の所有する個体の中で、一番低価格な個体であるが、２番目に想い出のある時計だ。

事務所のドア枠に、風貌とベゼルを打ち付けて、ジャンク扱いのようなロレックスだ。

ほとんど、着けて登場しなくなった時計だ。

それでも、そのキングセイコーと交換してほしいと言う。

私に、国産時計は似合わない。

私は翌日、私の1601/4を余っていた緑色のグラフトンの箱に入れて、宅急便で横浜に送ってやった。

きっと、Ｔとともに、これからも生き続けるだろう。

さようなら、僕のロレックス。

手元には、大崎善生の、『赦す人』があった。

だから私は、ALTIPLANO

（PIAGET ALTIPLANO 18KYG）



私は、デジタル時計が嫌いだし、スマホ、携帯も、時、を計るためには使わない。

その正確さ故、デジタル機械に縛られたくないからだ。

自分をコントロールできるのは自分の感性だけだ。

その自分と一体となって、補ってくれるのは機械式時計しかない。

それも、時限爆弾のような大きな時計ではいけない。

かといって、軽すぎてもいけない。

必ずしも、秒、まで正確である必要はない。

だから、大らかに、大まかに、針は長短２針だけでよい。

秒針は不要だが、あえて、動いて作動しているか瞬時に確かめたい。

ならば、裏スケとなる。

ひるがえって、時計ケースの素材と大きさだ。

もちろん、SSには見られたくないし、ホモにも思われたくない。

だったら、プラチナ、ホワイトゴールド、ピンクちゃんは選考落ちだ。

昔から、ゴールドウオッチと言えば、派手であろうと、イエローゴールドに決まっている。

その腕時計のケース径はできれば、１本目は４０mmがちょうどいい。

老眼だから大きくなければいけないし、

文字板は、ローレックス流に、イエローゴールドならば、文字板は、グリーンサンレイ色にこだわりたい。

そうなってくると、

PIAGET ALTIPLANO ６０周年記念世界限定280本、１８Ｋイエローゴールド、グリーン文字板、


という、私の場合の選択です。

でも、ここ３年ほど店頭では見かけていない。

大崎善生『優しい子よ』

先月、作家の大崎善生さんが亡くなった。

６６歳だった。

大崎さんの文章はいつもちよっと引っかかりながら、そして後戻りしながら読んでいた記憶がある。

透き通った文章というものはそういう読み方をするものなのだろう。

作品はノンフィクション、私小説でも、大崎さん自身のエピソードがたびたび語られていて、親近感があった。

私は都内のサイン会に巡り合うチャンスが無かった。

特に大崎さんの著書の中で、胸を打ったのは、50ページほどの分量の『優しい子よ』でした。

主人公の男の子が亡くなるのですが、その男の子が大崎さんの有名な女流棋士の奥様とのやりとりの手紙が、

いたいけだ。

彼のその純真無垢な文章に、すさんだ私の心には響きわたり、地中貫通爆弾バンカーバスターのように、

邪心を引き裂いてくれた。

多くの読者に、亡くなったこの男の子の３か月ほどの大崎家とのやりとりが、永遠の話として生き続けるだろう。

そういった、やさしい気持ちにさせてくれる作家が、大崎善生であったことは、私たちの記憶の中にこれからも居続けるだろう。

合掌

ノンポリ、ノンポリ、、、って？

ノンポリ、とは時計フリークならすぐに、研磨のかけていない時計、のことだと理解できるのだが、

この言葉が出てきた当時、私には直ぐには分からなかった。

ノンポリ＝nonpolitical

のことだと思ったからだ。

私も一世代上のオヤジらと同じ思考なのだろうかと思った。

野田さん、立候補するの良いんじゃないか。

でも野田さん見ていると、上島を思い出してしまう。

そういう世代でもある。

なぜか、発作的に欲しくなる、フランキーのカーペックス。

(F.MULLER 5850　このぐらいの大きさまでが私の許容範囲だろう)


なぜか、いつも正規品のアーリーフランキーのカーベックスが販売されていると、

発作的に、病的に買ってしまっている。

それも、ちっちこちゃんにはとっても似合う、ボーイズもしくはレディースで一番大きなフランキーの

5 Nローズゴールド、ダイヤケースにダイヤ尾錠。

これに加えて、ボルドーカラーのダイヤルベースはいつか見た千葉のデパート以来となる。

絶対に買いたい。

いや、間違いなく買ってあげるだろう。

３００万円ならいまなら安い方だ。

だって、18238なんかが、２５０万円で売られている時代なんだから。