２月のカレンダーがかかったままの部屋に戻ってきた。
私の日記によると、この部屋を出て、２月２４日に帰宅している。
家で、一週間くらい過ごすつもりだっとところ、ほどなくコロナによる小中高の一斉休校が始まり、病院や施設の訪問も禁じられるようになった。
新型コロナの正体もよく分からないまま、特に「老人」がかかれば命の危険があると喧伝され、なんとなく蟄居を強いられる気分になってしまった。施設と家を往復する生活をやめ（施設の方から言われたわけではないけれど）、家からの外出を最低に控え、今日までを過ごしてきた。その間、七か月余り。
生活環境、特に温度設定の行き届いた施設の生活と違い、外気の影響を直接受ける家では、クーラーなど存分使用しても、今年の暑さは、かなり体にこたえた。
その疲労もあったのか、９月の半ばころから疲れが出てきた。そして、ついにとてつもない徐脈が襲ってきた。正しくは、不整脈の大暴れ。
が、検査結果、心臓に異常なし、と分かり、施設への出入りも許可されたので、久々に施設にやって来た。
かなり雰囲気が変わっていた。良い方にである。入居当時の静かさに戻り、落ち着いた生活が送れそうである。
老人の施設なので出入りが激しい。配膳車の名札を見ると、消えたお名前、新たに入居された方のお名前がある。欠食札が横になっているのは長期不在の場合であり、入院なさっているのかしら？ と推測したり……。（私の不在中も、欠食札は名札の上に横向きに置かれていたのだろう。）
老人にとっての七か月は、入居者全員平穏無事とはいかないようだ。１５部屋中、私の入居当時からおられる人は３人だけになった。いずれも９０歳以上の方である。
夕食に重箱膳が運ばれて、あっ、今日は十日だったと思い出す。
単調な日々を過ごすなかで、月はともかく、日にちの感覚が寸時抜け落ちることがある。
１０月１０日の夕食［重箱膳］
長い不在の間、エアプランツやマリモはどうなっているか、気になっていた。
エアプランツの方は、葉先が枯れ色に変じたものもあるけれど、なんとか無事のようである。（下の写真）
マリモの入ったガラスコップの水はカラカラであった。マリモ自体も褐色化していた。Ｋさんからいただいたものを台無しにしてしまった。が、水を張って眺めている。指で沈めようとしても、一つだけ浮き上がる貝がある。（下の写真）
