「秋の墓参」

生憎その日は小雨の降る日ではあったが、娘の家族が迎えに来てくれて出かけることが出来た。平成3年といえばもう30年を過ぎるが、東京近郊に墓地を求めることが出来た。まさか50歳で妻がなくなるとは思わなかったのだが、墓地を求めることになった。幸いあまり遠くないので年2回の墓参には今のところ来ることが出来ている。そして来るたびに亡き妻の前で罪悪感の公開をすることになる。結婚前に私の家に手伝いを兼ねてきていた人なので、少し走っていたが、静かな人だという印象しかないのだが、両親に勧められて結婚することになった。新婚当時から経済的にも貧しい暮らしであったが、最初から最後まで口らしい泣き言を聞いたことはなく、辛抱強い人であった。後日聞いたところ八王子に住んでいた義理のお兄さんには何度か儀地話を聞いてもらっていたと聞いたが、口うるさい姑女の愚痴も我慢して、子供のお産も実家の親に世話になり、何一つ面倒はかけたことはなかった。
それをいいことに私自身は年中家を空けて夜遅くまで会社人間としてお付き合いをして家を顧みることはなかった。（最低限のことはしたつもりだが、）私が妻の病を知ったのは発作が起きて救急車で運ばれるときであった。それからは度々発作のたびに病が重くなり、どこの病院でも無理と言われるようになり、（若年性アルツハイマー）静かに天国へと旅立っていったのだ。
歩行が困難になり始めたころ、私は車いすで彼女と江戸川の土手を何度も散歩しながら一人語りをしながら歌を歌って聞かせていた。「白いブランコ」
そんなときが妻とのある意味真実の交わりだったかもしれない。最後まで愚痴をこぼさず涙も見せず静かに旅立った妻を私は墓前に立つたびに、思い起こし罪悪感で懺悔せざるを得ないのである。