田舎暮しが又始まった。昨日羽田を発って1時間半足らずで松山に着いた。暑さが戻った東京だったが、台風が近づいているせいか松山の方が蒸し暑く感じた。汽車に乗り山間部に入る前当たりから雨が降り出したが、大洲に近づくと低い曇り空で一段と湿度が上がった気がした。
タクシーの運転手によると朝通り雨が降ったそうだ。三連休の中日は市内の多くの学校で運動会があり、先生達は熱中症に神経質になっているという。私が子供の頃に比べて運動会が早いというと、「数年前から早くなった、多分受験勉強に集中する為」だろうという。
実家に近づいた時、運転手が突然母の名前を聞いた。母のお得意さんのタクシー会社だった。その節は母がお世話になったとお礼を言い、母の近況を聞かれ松山の介護付き養老院に入っていると。運転手は他にもそういう家が沢山ある、多分日本中の田舎でありふれた情景だろう。
実家の周りは予想通り雑草に囲まれていた。中に入ると呼吸を忘れたように家中澱んだ空気の息苦しさを感じた。空気を入れ替えようと雨戸とサッシの窓を開けたが、入ってくる外からの空気も湿っていた。家中のエアコンを除湿モードにして、取り敢えず庭の大きな雑草だけを引き、家を一周して一部壁の剥落を見つけたが緊急度はなさそうだった。
日暮れが近くなっていたので、時間をかけてゆっくりやる積りで１日を終えた。予想通り楽しくない１日だった。だが、それは覚悟していたこと、バッテリーを接続すると車は動いたし、パソコンの環境設定もルーチン通りに終り、テレビやその他の家電も正常に動いた。残していたカップヌードルとお土産の饅頭で夕食を済ませた。ベッドもシーツも少し湿気を感じたが普通に眠れた。
朝夕は東京より涼しくよく眠れた。いつもの時間に起きて朝食後改めて家中チェックすると、玄関の元土間あった辺りを爆心地（！）にして薄くカビが生えているようだった。食料を仕入れに買い物に出かけ昼食を済ませた後、台所や居間を雑巾掛けした。100円ショップで買ったテーブルクロスに取り替えると何だか落ち着いて疲れが出てきた。その後はテレビを見てゴロゴロして終り。■
