北かい道

ある夜、いつものメンバーから、携帯に電話がはいる。

一時間半、時間限定で、飲みましょう、と。

自称、さんばかトリオ、先輩方には失礼だけど。

近くだったので、北街道を歩いて向かう。

途中、新幹線の土手のあたりで、虫の鳴き声がをけたたましいほど、感じる。

耳鳴りのようにも思えるほどの泣き声だったけど、いい風情だった。

その声を、新幹線の走りすぎる音が掻き消していった。

北街道。

小学生のころの、作文を思い出した。

ある日曜日、おじと北街道をバスで静岡へ行ったことを、書いた。

「ぼくは、きのう、じいちゃんと、北かい道をバスにのって、でかけた」

くらいの文章だったのかな。

先生の赤ペンでのコメント。

きのうは、おじいさんと北海道へ行ってきて、よかったね、と。

おじのことを、いまでも、じいちゃんとよんでいる。

先生のコメントと虫の鳴き声のおかげで、40年以上まえのことを、思い出すことができた。