送り火

　６時に家に帰る車の中は、珍しく４男が乗り母親が乗っている。毎年この日にお坊さんが棚経として午後１時過ぎに実家に来ることになっている。しかし出迎えたのは私と妻と妹と義弟の４人である。この時間は、母親は身体がきついこともあり遅れて３男の車で母親と４男を連れてやってきたときは棚経も終わっていた。しかし恒例の？おごちそうを食べる日でもあり妻がスーパーでお寿司など大量に買ってきている。で、昼食のために子供たちがやってきた。特に４男が実家に来ることは珍しく、来るとすぐさま海水パンツに着替えて海に行った。この数年間で４男が夏に泳ぐ姿を見るのは小学生以来ではないだろうか、と思う。
　で、その帰り道の車の中で、母親が４男に向かって話している。今日は６７年前に日本が戦争に負けた日、つまり敗戦の日である、と。終戦の感覚ではない、なぜならば当時仁川の日本人町にいて１５日の朝、仁川の街の至る所に米軍のMPが街角の要所要所に銃を持ち構えているのを見たことと、港には米軍の駆逐艦が浮かんでいるのも見つけた。これなど以前から敗戦になることを予測していたことでもあるんだろう・・・などと。母親２４歳の時の１２月に家族全員で内地に引き上げたことなど、そのような話を９０過ぎた母親が４男に話しておった。
　戦争は、先の戦争に限らず街が廃墟になるとか、人々が死んでゆくとかではなく、自分が生きてゆくために当面の敵を殺していかねば自分がやられてしまう構図の中で、自分の家族に会うためには相手を殺さなければ自分の家族に会うことができないことに特徴がある。国家や国民の正しい道を見つけて義として戦うことが美しいなどと当たり前に考えていたのは、ついこの間ではなかったか。母親はいつも、この戦争により家族を失い、自分の人生が大きく変わったことなど遠い昔話ではなく昨夜の出来事であったように話しかけてくる。戦争は、いかなる戦争も勝ったとか負けたとかではなく、愛する家族を失うかどうか、また生きて帰ったとしても敵を何人殺して帰ってきたのか、と考えると聞いている４男も返事すら忘れて黙って聴いていた。
　夕方送り火を焚く。