ともだちがしんだ。

夕べ遅く。

高校時代の友人から電話がありました。Ａが亡くなったと言うのです。

Ａとは高校1年の時に同じクラスになり、2年の時は隣のクラス、3年になってまた同じクラスになりました。進んだ大学こそ違いましたが、シモキタのアパート「清高荘」で4年間を共に過ごした友だちです。社会人になってからも、電話をくれた友人と3人でつるんでよく遊んでいました。「ふぞろいの林檎たち」ごっこをしたり。

酒が大好きで、しかし酔うと暴れ出す悪い癖があり、今では笑い話にできるいろんな「事件」を起こしてくれたものでした。とにかく「熱い男」で、「モテる男」でした。私とはタイプが違うせいなのか、妙にウマが合っていたのです。

しかし、10数年前にちょっとした行き違いがあり、それ以来お互いに音信不通になってしまったのです。大学時代、喧嘩はしてもすぐに元に戻っていたのに、その時は（たぶん）お互いに意地を張り合っていたのだと思います。昔のようにもう子どもじゃないんだ、という思いがあったのかもしれません。住んでいる町も違い、すぐには会えない環境だったせいもあったかもしれません。今考えると、大人だからこそきちんと謝らなければならなかったのですが…。

去年の正月に高校の同窓会があり、久々にＡと会うことができました。もうすっかりわだかまりも消え、笑顔で話をすることができました。お互い年を取ったなーと言いながらも、おまえはちっとも変わってないな、と心の中で思っていました。昔のようにしょっちゅう会えなくても、1年に1回くらいは3人で飲めたらいいなと思ったものでした。

あれから1年。その機会もないままAはこの世から消えてしまいました。

Aが話してくれた言葉を私はいくつも思い出すことができます。あの楽しかった高校時代、そして清高荘時代を共有したかけがえのない友だちでした。吉田拓郎を一緒に歌った友だちでした。酒を飲んでは不満をぶちまけられる友だちでした。

そんな思い出を一緒に語れる奴がいなくなってしまうなんて。なんで？という思いが頭の中をぐるぐる回っています。なんで死んでしまったのか？　こんなに早く。

もう一度おまえと酒を飲みたかったよ。