テッポウユリ

　今月の診察を受けるために、Ｔ医院に出かけた。
　今日も、血圧良好。

　「昨日まで、山野草のみごとな鉢がありましたのに…」
　と、看護師は、一日遅れの診察を残念がられた。
　手入れの都合上、盆栽の提供者(患者さんの一人）が、土日を前に持ち帰られたとのことだった。

　その代わり、百合の花が活けてあった。
　テッポウユリとのことだった。
　白い花の芯のあたりが薄緑色を帯びていて、珍しい。　　　


　　　　　　　　

小さな花々

　うっかりしていると見過ごしてしまいそうな小さな花々。
　特に裏口から出入りするので、前庭の木に咲く地味な花は、見落としがちだ。

　モッコクが、たくさんの花をつけた。(写真　上）
　やがて白い実となる白式部は、白い花(写真　中）を、赤紫の実となる紫式部は、淡紫色の花（写真　下）をつけている。

　みな、木々の緑に隠れるように。
　今年は、早春のころ、庭師に施肥してもらったので、狭い庭が、ますます狭く感じられるほど、緑が繁った。


　　　

　　　

　　　

芽生えるものの力

　野菜を買っては、食べ残して、捨てることが多い。
　薩摩芋や馬鈴薯は、よく芽を出す。

　薩摩芋の芽がのぞいたので、水を張ったお皿に置いた。
　蔓がすくすくと垂直に延びた。(写真　上）
　新鮮な緑が心地よい。

　節電や納涼のために、糸瓜やゴーヤーなどを軒に植える人が多いと聞く。
　が、私には造作なことに思え、小世界で、緑を楽しんでいる。

　昨年、収穫しておいた朝顔の種をプランターに播いた。
　運よく芽が出た。
　成長のプロセスを楽しんだ。
　支柱を立ててやったら、目のあるごとく、蔓は棒に巻きついた。
　今では側にある木槿の枝に絡まったり、拠りどころを求めて、蔓の先端を宙に漂わせたりしている。(写真　下）

　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　

７月の庭 （蘇鉄と紫陽花）

　　　　　　　　

　梅雨空の一日。
　肌にまつわりつくような湿気が鬱陶しい。

　草花舎へ行く。
　昨夜、Ｔちゃんから電話があり、明日、スーザンさんが来られるとの連絡を受けた。
　
　Ｔちゃんは６月１６日にイタリアから、スーザンさんは２８日にフランスから帰ってこられたばかりである。
　二人にお会いするのも、スーザンさんと一緒に食事するのも、実に久しぶりのことだった。

　スーザンさんはカレーライス。私は、先日来、歯にいささかの不安があり、サラダやお肉が食べにくいので、昼食をケーキとコーヒーで済ませた。

　今日は、庭を歩かなかった。
　テラスに出て、蘇鉄と紫陽花のある風景を眺めるに留めた。（写真）
　スーザンさんも、テラスに出てこられた。
　折から、蝶が眼前をよぎった。
　「ちょうちょ」と私が言う。
　「ああ、ＢＵＴＴＥＲＦＬＹ　チョウチョ？」と、スーザンさん。
　傍らの枝にかけられた巣の中央に、獲物を捕らえた蜘蛛が戻ってきたところだった。
　「ＳＰＩＤＥＲ」と指さし、「くも」と言う。
　「クモ？　チョウチョとクモ？」と、スーザンさん。
　たどたどしく単語の会話をする。

　そのあとの話で、スーザンさんの自伝が、校正の段階に来ていることを知った。
　１０月ごろまでに校正を終え、本が出来上がるのは３月ごろであり、かなりの写真も添えらた２００ページぐらいの本になるらしい。
　スーザンさんは、思考しながら手書きで原稿を書き、パソコンは清書のために使われるらしい。

　今日は、Ｔちゃんの通訳なしでの会話だった。実にぎこちない。
　上記の内容は、ジェスターや聞き取れるわずかな単語をつないでの判断なので、勘違いがあるかもしれない。

　二人で帰途に着いた。
　スーザンさんは、ミニミニスーパー（勝手にそう呼んでいる小さなお店）で、サラダ用のマヨネーズを買って帰られる予定だったようだ。
　ところがお店は閉まっていた。土日はお休みなのだ。

　団地に向かって歩いているとき、ホトトギスがしきりに鳴いていた。
　「キョキョキョ　ホトトギス」と説明する。
　スーザンさんは立ち止まって、
　「ホトトギス　ホトトギス　ホトトギス」
　と、繰り返される。

　ホトトギスの棲息範囲は？
　英語でなんというのだろう？
　などと思いながら、私とスーザンさんは、キョキョキョ　と、ホトトギスの声を真似ながら歩いた。　　

ターシャ・テューダーの言葉

　　　自然の業ってすごいわね。
　　　自然が創る物の種類、そのデザインの多さには感心するわ。
　　　カシの葉、カエデの葉、ネコヤナギ――みんなみごとよ。
　　　自然は美しいと思う。
　　　わたしは、そんな中にいられるだけで幸せよ。

　　　神様が人間を創られた時、
　　　人間の暴力的な面を取り去るのを、うっかり忘れたのだと思うわ。
　　　暴力も戦争も、ばかげたことよ。
　　　とんだ損失だし、兵士の親には悲劇よ。

　　　今、毎晩、ワイエスの伝記を読んでいるの。
　　　寝たきりになっても、読みたい本がたくさんあるから退屈しないわ。
　　　それに、またよくなると思っているから。
　　　今でも、何でもできるような気がするけど、
　　　やろうと思うと、身体が言うことをきかないの。

　　　まだ死ぬつもりはないわ。
　　　でも、死に向かって歩んでいるのは、みな同じよ。
　　　心配してもしかたないわ。
　　　わたしは、今生きているだけで、ありがたいと思うわ。

　　　今の気分？
　　　冬じゅう畑に放っておかれたカボチャの気分よ。

　上記は、＜ターシャ・テューダーの言葉　最終章　『最期のときを見つめて』＞からの引用である。
　ターシャ・テューダー（1915～2008）については、翻訳書がたくさん出版されているし、テレビでも幾度か紹介されていて、すでに多くの人びとから親しまれている。
　花々の庭園に佇むターシャ、犬や小動物たちを友とするターシャなど、思い出す姿はみな、老いてなお美しい。
　この本は、最晩年（2007年から死の直前）に、家族に語った言葉を収録したものである。文章に係わりのある、たくさんの写真も添えてある。
　90歳を過ぎながら、語られる言葉には、頭脳の柔軟さが感じられる。
　味わい深い詞華集である。
　生きている、そのこと自体を楽しむ生き方が、ターシャの人生だったようだ。
　きれいな花を咲かせる人になりたい、挿し絵画家になりたい、など、自らが抱いた夢をみごとに開花させた人である。
　そのターシャの語る言葉に、深い味わいがあるのは至極当然ともいえる。

　先日、山口の本屋で、棚に並ぶ＜言葉シリーズ＞のうち、その５作目を求めて帰った。

　誰にも避けられない人生の終わりを、ターシャは心豊かに生きた。
　私も見習いたい思いはあるけれど、ターシャのようには生きられないだろう。
　今日は７月１日。１年の後半のスタート日。
　いつ訪れるとも分からない終点に向かって、残りの日は少なくなるばかり。だが、ターシャの言うごとく、＜いつまで生きるかは運命で決まっている、それなら賢く生きるしかない＞だろう。今生きていることを楽しみながら。　


　　　　　　　　　


　『最期のときを見つめて』のほかに、下記の本も同時に求めた。
　『生首』（辺見庸の詩文集。2010年、第16回　中原中也賞受賞作）
　『トーキョー・ストレンジャー』（姜尚中著）
　『仏の発見』（五木寛之・梅原猛の対談集）

　どちらかと言えば、硬質な文章ばかり。だが、いずれも関心のある著者たちの興味ある内容の書である。ゆっくり味読したい。