４月尽

　＜４月尽＞と書きながら、思わずカレンダーを確認した。
　４月が果てるという実感が乏しい。
　何となく肌寒い。ふと３月ではないかと、勘違いしそうなのだ。
　桜も終わったし、春の旅も楽しんだのに、４月下旬の日々は、とかく寒い日が多く、変化に乏しい生活をしていると、肌感覚だけで季節を考えてしまう。
　が、セーターが脱げなくても、暖房器具にサヨナラできなくても、確実に季節は巡っている。

　昨夜は、２２時、戸外に出てみた。月が山の端を離れるところだった。スーザン邸のすぐ前方にある小山の頂から、十五夜の月は昇ろうとしていた。（写真　上）
　就寝前、もう一度外に出てみた。
　すでに２４時を回って、今日になっていた。
　隣家の屋根の上に、満月はあって、ひとむらの雲に囲まれていた。（写真　下）
　屋根瓦は、月光に照らされ、鈍い光を放っていた。

　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　

　　今日は、心の傷む日となった。
　昼前、郵便受けを確かめたところ、Ｎさんの訃を伝える葉書が入っていたのだ。かつて、同人誌の仲間だったＮさんの死は、その子息から伝えられたのであった。
　４月２０日死去、２２日に葬儀も済ませた、と。
　Ｎさんからいただいた今年の賀状には、腹部疾患のため入院中と記してあった。
　見慣れた筆跡で、
　＜私も７３歳ですからオーバーホールの必要な年齢です＞
　とも、書いてあった。
　
　私より若いし、一時的な入院なのだろうと勝手に思い込んでいたのがまずかった。
　見舞いに行かなかったばかりでなく、お見舞いの書状さえしたためなかったことが、訃報の葉書を手にして悔まれた。
　もう言葉を交わすこともないのだと思っているうちに、じわじわと悲しみが広がった。
　
　明日から郵便局のお休みが続くので、早速、子息に宛ててお悔やみの手紙を書き、午後局に出かけた。

　今年は、親しい人たちとのお別れが続く。
　２月には同級生と、３月には親交のあった同僚と、そして４月の終わろうとした今日は、４０余年、文学を語り合った、大切な友達の訃に接したのだ。
　亡き三人の知己からは、今年も、年の始めの賀状が届いている。
　今年も続くはずだった交誼は、死去という悲しみにより、突如断ち切られてしまった。

　４月尽の今晩は、また戸外に出て満月を眺め、亡き人を偲ぶ夜となった。

　　　　　　×　×　×　×　×　×　×　×　×　×　

　今年も、４月の終わろうとする今日、牡丹が咲いた。（写真）
　ここにも、季節の巡りがあって…。
　１０年以上前に、友達からもらった牡丹は、ほぼ同じ丈のまま、毎年二つの花を律儀に咲かせる。５月の到来を告げるかのように。
　今年も写真を添えて、送り主の友達に、メールを送ろう。　

　　　　　

　３年前に近所の人にもらったシロヤマブキも、今年は合計五つの花を咲かせた。（写真）
　寂しさの多い暮らしの中で、花は心の慰めとなる。
　人の悲しみとは関わりなく、時は確実に植物を育て、花を咲かせてくれる。
　ありがたいことだ。