そう言えば、前職の同期薬剤師の R ちゃんは元気かな？ 東大卒で、飲み会の割り勘料金は暗算で即答してくれた。 気が強くて、試作品を作ってもらうため製造現場に行ってもらうと翌日、悪評を聞いた。
〇川駅のマクドナルドのドライブスルーで買ったバーガーを、僕のアパートで一緒に食べた。 アンパンマンのような顔で 「〇〇くん（←僕） だったら結婚してもいいよ」 って言ってたけど、友達としか思えなくて。 その 3 年後、R ちゃんは上智出身の先輩 Y さんと結婚した。
メガネ〇〇〇の主人は如何？ よくフィッティングや腕時計の電池交換をしてもらったっけ。 腕時計って突然止まっちゃうからね。
最後は手を痛めて閉店しちゃったけど、そのことを打ち明けられた日は忘れない。 ガラスでできた陳列棚。 向かって右側にあった椅子。 奥には、幼少時の S くん、M くんが相対した医療機器があった。
このところ冷えるので毛布を二重にしていたのに、珍しく喉を傷めた。 考えてみたら、夏用の T シャツとトランクスで寝ている方が悪い。 しつこく続く咽頭痛も昨夜、パジャマの着用で治ってしまった。
「道で出会って知り合いになった生物がふと見ると死んでいた。 そんなとき、なぜ悲しくなるんだろう」
「そりゃー、人間がそれだけ暇な動物だからさ。 でもな、それこそが人間の最大の取柄なんだ」
なぜだろう ・・・ 今日はそんなアニメの台詞が耳から離れない。
フォトの少年は John Lennon 。 訃報の夕方、あんまり興味なかったけど、なぜか大学正面の広場で T くんと泣いていた。 それほどショッキングな事件だった。
深くリヴァーブのかかった 〝Love〟 のイントロ。 ボリュームを上げると、かつて FM ラジオで聴いていたあの頃を思い出す。
